?八月初的一個(gè)夜晚，我在街上散著步。

    夏末的空氣中透著涼意。最后一班電車已經(jīng)過(guò)去，街上也恢復(fù)了平靜。

    安靜，寒冷，荒涼，如同陌生的死街一般。既沒有行人也沒有溫度的這種光景，如同一張相片般做作，讓人聯(lián)想到不治之癥。

    ——病、疾患、不健全。

    所有的一切，沒有燈光的人家也好，有燈光的便利店也好，無(wú)不讓人感到隨時(shí)可能咳個(gè)不停直至倒地不起。

    在那之中，青藍(lán)色的月光將夜色如浮雕般凸現(xiàn)出來(lái)。

    在一切都被麻醉的世界上，只有月依然活著一般，讓我的眼睛異常痛楚。

    ——所以說(shuō)，所謂不健全就是指這件事情。

    離開家的時(shí)候，在淺蔥色的和服外披上了一件皮夾克。和服的袖子卷在皮夾克的袖子里，蒸烤著身體，但即使如此我也沒有感覺到熱。

    ——不。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在最開始連冷也不存在。

    即使走在這樣的深夜中也能遇到人。低著頭匆匆向前走著的人。在自動(dòng)販賣機(jī)前發(fā)呆的人。聚集在便利店的燈光下，三三兩兩的人。

    試著去考慮他們?cè)谀沁呑鲋┦裁?，有什么意義，但是歸根到底隔離在他們之外的我完全不可能理解。

    說(shuō)到底，像我自己這樣在夜里出外散步就沒有任何意義。

    我，不過(guò)是在重復(fù)著過(guò)去的我的嗜好而已。

    ——兩年前。在快要升入高中二年級(jí)的時(shí)候，名為兩儀式的我，遭遇了交通事故而被送到醫(yī)院。那是在一個(gè)雨夜所發(fā)生的事情。

    我似乎被汽車撞到飛了出去。所幸身體沒有受到什么嚴(yán)重的傷害，既沒有出血也沒有骨折，可以說(shuō)是很干凈利落的事故。

    然而另一方面，傷害似乎都集中到了頭部。那之后，我一直處于昏睡狀態(tài)。

    雖說(shuō)身體幾乎沒有受到傷害但也無(wú)疑是場(chǎng)災(zāi)難，醫(yī)院方面的工作是讓我活下去，讓沒有意識(shí)的我的**拼命地活下去。

    就這樣在兩個(gè)月前，兩儀式蘇醒過(guò)來(lái)。醫(yī)生們象是看到死人復(fù)活般受到了不小的沖擊，這也難怪，根本就沒有跡象表明我會(huì)回復(fù)到這種程度。而對(duì)于我自身，雖然沒有醫(yī)生們那么夸張，但也受到了某種沖擊。

    怎么說(shuō)好呢，我無(wú)法對(duì)自身的存在進(jìn)行確證。自己至今為止的記憶變得十分奇怪。

    簡(jiǎn)單來(lái)講，就是我無(wú)法相信自己的記憶。

    這種情況與回想不起過(guò)去的事情這種記憶障害……也即是俗稱的喪失記憶不同。橙子說(shuō)過(guò)，所謂記憶就是在腦中進(jìn)行的銘記、保存、再生、再認(rèn)這四個(gè)系統(tǒng)。

    “銘記”是指將見到的印象作為情報(bào)寫入腦中。

    “保存”是指將這些情報(bào)保存起來(lái)。

    “再生”是指將已保存的情報(bào)提取出來(lái)，也即是指回憶。

    “再認(rèn)”是指將再生的情報(bào)與之前的事實(shí)進(jìn)行同一性的確認(rèn)。這四個(gè)程序中只要有一個(gè)程序出現(xiàn)故障就會(huì)造成記憶障害。當(dāng)然，隨著出現(xiàn)故障的程序不同記憶障害的實(shí)例也不同。

    但是在我這種情況，無(wú)論哪一個(gè)程序都毫無(wú)故障地運(yùn)行著。

    雖說(shuō)對(duì)于以前的記憶沒有實(shí)感，但自己的記憶與我之前接受的印象完全相同，也即是“再認(rèn)”這個(gè)程序也在運(yùn)行。

    盡管如此，我對(duì)過(guò)去的自己沒有自信。

    我，沒有“我為我”的實(shí)感?？v然回想起來(lái)自己的名字是兩儀式，但這只不過(guò)是別的什么人的名字。

    ——雖然我的名字毫無(wú)疑問(wèn)是兩儀式。

    兩年這樣的空白，讓兩儀式的一切成為了“無(wú)”。

    并不是指世間的評(píng)價(jià)，而是我的內(nèi)部成為了“無(wú)”。我的記憶，還有我所應(yīng)該擁有的性格。其間的聯(lián)系被絕望地切斷了。

    那樣一來(lái)，記憶也只不過(guò)是映像而已。只是，由于這映像我可以偽裝成過(guò)去的自己。

    對(duì)父母也好友人也好，我能夠作為他們所認(rèn)識(shí)的兩儀式與他們接觸。

    當(dāng)然，現(xiàn)在的我就被忽略了。這種無(wú)法忍受的窒息感讓我十分苦悶。

    ——完全是擬態(tài)。我完全沒有在活著。

    如同剛剛降生的嬰兒。什么也不知道，什么也沒得到。但是十八年來(lái)的記憶將我放到了一個(gè)業(yè)已完成的人類的位置。

    原本，應(yīng)該從種種經(jīng)驗(yàn)中得到的感情，已經(jīng)作為記憶擁有了。但是我并沒有親身去體驗(yàn)

    過(guò)。即使去體驗(yàn)，也不過(guò)是已經(jīng)認(rèn)識(shí)的事情了。在那里面既沒有感動(dòng)，也沒有活著的實(shí)感。

    ——就如同知道底細(xì)的魔術(shù)，已經(jīng)不會(huì)感到驚奇了。

    就這樣我在沒有活著的實(shí)感的狀態(tài)下，重復(fù)著象是過(guò)去的我的行為。

    理由很單純。

    因?yàn)槟菢右粊?lái)，我也許就能夠找回過(guò)去的自己。

    因?yàn)檫@樣一來(lái)，我也許就能夠了解在夜晚出外散步的意義。

    ……啊啊，是了。這么說(shuō)起來(lái)，不能說(shuō)我沒有愛著過(guò)去的自己吧。

    縱然如此，我也已經(jīng)很久沒有這樣在夜晚散過(guò)步了。

    只因?yàn)樗辉谏磉?，我才做出這種行動(dòng)。

    ——她。

    她的名字是千野空，雖然和我同為女性，不過(guò)我們現(xiàn)在的關(guān)系大概就是所謂的“戀人”吧。

    但她并不在我的身邊。

    ——不，與其說(shuō)她不在我的身邊，不如說(shuō)她正在逐漸遠(yuǎn)離我。

    不知為何，自從那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)之后，我和她之間漸漸產(chǎn)生了一種隔閡。

    她還是和往常一樣擁抱著我，還是和往常一樣趁我不注意偷偷吻我，還是和往常一樣在起床之后再爬回來(lái)睡著，還是和往常一樣不知道什么時(shí)候就會(huì)突然靠在我身上發(fā)出幸福的哼聲。

    即便如此……但她變了，在我也說(shuō)不清道不明的地方，她確實(shí)發(fā)生著某種改變。

    那種感覺，更像是面對(duì)著一道艱難的選擇題，于是因?yàn)殁徛曧懫鸬臅r(shí)間漸漸逼近而痛苦著。

    直到八月三日。

    來(lái)到ahnenerbe的她，前所未有地軟弱。

    我第一次看到她的眼淚。

    我第一次看到她的悲傷。

    ——我第一次看到那樣的她。

    在我的印象中，她總是笑著的。

    燦爛的笑容讓人感到欣喜，柔和的笑容讓人感到沉靜。

    無(wú)論如何，她的臉上總是掛著笑容。

    那樣緊緊地抱著我，將頭埋在我的胸口哭泣著的她前所未有地令我恐懼。

    正如最了解我的人一定是她一般，最了解她的人也一定是我。

    推論也好直覺也好，一切都在為我描繪出一個(gè)結(jié)局。

    ——她，就快要離我而去了。

    到底為什么呢，到底是什么讓她做出這樣的選擇呢？

    她明明是愛著我的。

    無(wú)法理解。

    所以，我才會(huì)帶著煩悶，重新在這樣的夜晚中散起步來(lái)吧。

    ※

    發(fā)覺到自己走了很久而抬起臉來(lái)，面前是傳聞中的辦公區(qū)。

    樓群很有禮貌地以同樣高度并立在路邊。臨街的一面全是玻璃窗，現(xiàn)在只是在反射著月光。

    大街上并立的樓群，恍如怪人徘徊的影繪世界。

    在最深處最為高大的影子，是一幢二十層高，外形如梯子般的建筑物?？磥?lái)恍如細(xì)長(zhǎng)的、一直延伸到月亮的塔。

    塔的名字是巫條。

    作為公寓的巫條大廈沒有燈光。房客們?nèi)及残税?。時(shí)間已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)了。

    正在這時(shí)，無(wú)聊的影像映入了視網(wǎng)膜。

    人形的剪影浮上了視界。并不是比喻，那個(gè)少女實(shí)實(shí)在在地浮著。

    風(fēng)死寂下來(lái)。夜晚空氣的寒冷就夏天來(lái)說(shuō)絕對(duì)是異常。

    ——如針般的寒意刺入了頸骨。當(dāng)然，這只是我的錯(cuò)覺。

    “什么嘛，今天不是也在嗎?！?br/>
    雖然令人不快，但能夠看到也沒有辦法。

    就這樣，傳聞中的少女仿佛要去摘月亮一般飛行著。

    ;