每個(gè)早晨是這樣經(jīng)過(guò)的，晨的露水，在草間，是昨晚暗動(dòng)的濕潤(rùn)，沒(méi)有太多的蓬勃，卻堅(jiān)毅地掙扎在泥里，卑微的生命在盛夏里也照樣朝氣。

    河槽里由于夏季的干燥，早就沒(méi)有水了，上面建的一座石橋也是破破爛爛的，橋頭的人群在晨曦中喧鬧著，一群中老年朋友在慢跑，很快穿過(guò)石橋，慢跑到了右邊的窄窄的馬路上去，這群人執(zhí)著鍛煉，努力地延續(xù)著有限的時(shí)光，提高生命質(zhì)量。還有一些孩子背著書(shū)包匆匆走著，他們要上學(xué)去。

    另外有幾個(gè)頭發(fā)花白的村民，騎著老年車(chē)抗著破舊的袋子，兜售自己少有農(nóng)田的作物，玉米，茄子，豆角，青菜等等。這里早已不是鄉(xiāng)村了，但也不是這個(gè)北方城市的中心，它的位置是這座城市的最邊緣地帶，橋的右面還有大量農(nóng)田和農(nóng)民住的平房，橋的左邊就截然不同了，它已經(jīng)屬于城市，有馬路，有學(xué)校，有雜貨鋪，有新蓋的六層樓的房子。

    這時(shí)是剛過(guò)八七年夏天普普通通平凡的早晨，馬路旁有個(gè)很小的雜貨鋪，有兩層，上面住人，下面一層做生意。鋪?zhàn)右呀?jīng)開(kāi)門(mén)做生意了，這時(shí)從玻璃門(mén)走出一位女人，個(gè)子大約一米六三左右，年紀(jì)大約三十左右，手里拿著簸箕正在倒垃圾。她很瘦，臉很黃，一邊走一邊弓著腰劇烈地咳嗽著。

    雜貨鋪?zhàn)筮叺匿佔(zhàn)邮亲鑫褰鸬?，天還早，店鋪還沒(méi)開(kāi)。右邊是開(kāi)著小飯館的，早上小飯館賣(mài)早點(diǎn)，鄰居劉華守著油鍋正在熱火朝天炸著油條?？吹洁従訔罴t咳得上氣不接下氣，搖搖頭，嘆了口氣，對(duì)著她說(shuō)：“紅妹子啊，你這病還是去醫(yī)院看看吧。”

    楊紅好容易順了口氣，聽(tīng)到這話，直起腰，對(duì)著胖胖的劉華笑：“沒(méi)事，老毛病了，就是身體虛，早上咳一會(huì)兒過(guò)后，這一天也不怎么咳了。劉姐，早上的生意還不錯(cuò)??！”

    “是挺好的，你家那口子呢？”劉華笑，手上忙著，還能接著問(wèn)。

    “他啊，早早起來(lái)說(shuō)是去批發(fā)市場(chǎng)搬貨去了。”楊紅答。

    “紅妹子呀，做人不要太實(shí)在了，這些年來(lái)就看你忙前忙后了。你也該養(yǎng)養(yǎng)身子，對(duì)自己好些了。你那口子可不是個(gè)勤快人，你病了，應(yīng)該輪到他忙了?！眲⑷A心里嘆口氣，這楊紅的丈夫可不咋地，話只能點(diǎn)在這里。

    楊紅聽(tīng)了靦腆地笑笑，蠟黃的臉有一絲紅潤(rùn)，其實(shí)如果她不病，看五官是個(gè)漂亮的人：“嗨，夫妻間誰(shuí)干多點(diǎn)，誰(shuí)少干點(diǎn)，計(jì)較那么多干嘛？”

    劉華“....紅妹子，我一會(huì)兒給你炸幾根大油條給你送過(guò)去啊?！焙冒?，那就這樣吧,畢竟是別人家的事情。

    “好啊，我最?lèi)?ài)吃劉姐的油條了，再給我兩碗豆?jié){。我現(xiàn)在沒(méi)帶錢(qián)，一會(huì)給你。我得趕緊回去，我家妞妞要上學(xué)，還沒(méi)起呢，我得叫她去”說(shuō)著趕緊回屋去了。

    “好嘞，我一會(huì)兒給你送過(guò)去?！眲⑷A說(shuō)完開(kāi)始忙著炸另一波油條了，早上的生意就是忙，看來(lái)得多雇個(gè)人幫忙了。

    進(jìn)了屋，楊紅抬頭喊：“妞妞，快起來(lái)了，再不起就遲到了，沒(méi)時(shí)間吃早點(diǎn)了?！?br/>
    樓上的妞妞是個(gè)十歲的小姑娘，大名叫周念薇，正在向陽(yáng)紅小學(xué)讀三年級(jí)，成績(jī)也算好，就是不算最好的。昨天晚上和小朋友玩捉迷藏玩得晚了，有點(diǎn)累，怎么也起不來(lái)。隱隱約約聽(tīng)到媽媽喊她，只是哼了一聲，翻了個(gè)身，又睡過(guò)去了。

    楊紅喊完，低頭開(kāi)始收拾東西，又過(guò)了一刻鐘，發(fā)現(xiàn)妞妞還沒(méi)下來(lái)，急了：“妞妞，快起，真的遲到了！”

    樓上的妞妞聽(tīng)到媽媽喊，猛地睜眼，一激靈，壞了，壞了，遲到了。到時(shí)候又扣他們班的分，要被老師罵的。她趕緊起床，找到楊紅給她準(zhǔn)備的換洗的裙子，套上去，慌慌張張跑下去。

    “媽?zhuān)阍趺床辉缃形遥t到了！遲到了！”周念薇頭發(fā)凌亂，哭喪著臉，跺著腳。小學(xué)的孩子，是把老師的話當(dāng)圣旨的，就是父母的話都得靠邊站。今天要是被老師罵，對(duì)于念薇來(lái)說(shuō)，就是天大的事情。

    “早叫你了，就是不起，怨誰(shuí)呢？快點(diǎn)洗臉?biāo)⒀廊ァ！睏罴t瞪了她一眼，恨鐵不成鋼。

    周念薇也沒(méi)頂嘴，她著急得不行，趕緊去洗漱去。同時(shí)楊紅已經(jīng)擺好碗和筷子，碗里有甜豆?jié){，盤(pán)子里有油條，還放著楊紅腌制的咸菜，準(zhǔn)備洗漱完的念薇吃。

    “媽?zhuān)蚁词炅耍旖o我梳個(gè)馬尾辮，你比我梳得快。”這時(shí)念薇以最快的速度洗漱完，手里拿著梳子和皮筋遞給楊紅，她后腦勺對(duì)著她。念薇從小很手巧，干活利落，性格開(kāi)朗，由于是個(gè)天生麗質(zhì)的女孩，從小就認(rèn)識(shí)到自己比別的小孩要漂亮，所以更愛(ài)臭美。每天都要早早起來(lái)，對(duì)著鏡子自己梳頭，今天是歪辮子，明天是編辮子，后天是丸子頭，就是馬尾辮也要自己想個(gè)花樣來(lái)。你說(shuō)才十歲的孩子就這樣，要是這精力用在學(xué)習(xí)上就更好了。

    不過(guò)雖然她文化課在班里也就前十名之里，文藝上在學(xué)校里可算是一流，跳舞唱歌在學(xué)校是最好的，所以她是班里的文藝委員，每次學(xué)校文藝匯演都是她主持節(jié)目外加表演，學(xué)校里的老師都很喜歡她。這也是媽媽的功勞，他們家在她五歲時(shí)，鋪?zhàn)右呀?jīng)開(kāi)起來(lái)了，八十年代有個(gè)自己的小鋪?zhàn)樱谒麄冞@個(gè)地帶生活已經(jīng)算是比較好了。由于手里有點(diǎn)錢(qián)，楊紅頂著念薇的爸爸周三樹(shù)的反對(duì)，她為了女兒第一次違背了他的意愿。開(kāi)始培養(yǎng)她，在市少年宮報(bào)了跳舞和手風(fēng)琴課。八十年代學(xué)跳舞和手風(fēng)琴的畢竟少，其實(shí)學(xué)費(fèi)也不算多，有一些在少年宮都是義務(wù)學(xué)習(xí)。主要念薇他爸是個(gè)吝嗇的，又有點(diǎn)重男輕女，一直對(duì)楊紅生了個(gè)女孩暗暗耿耿于懷，他們又是個(gè)體戶，要再生一個(gè)大不了罰點(diǎn)錢(qián)就好。可是楊紅先前生了念薇后，由于跟他結(jié)婚一無(wú)所有很窮，月子也沒(méi)做好，落下了毛病，在以后又跟他辛辛苦苦顛沛流離地打拼，沒(méi)錢(qián)調(diào)養(yǎng)身體。等日子過(guò)好了，毛病也不好調(diào)理了，這幾年身體越發(fā)得弱了。

    周三樹(shù)這幾年在心里越來(lái)越對(duì)楊紅不滿起來(lái)，只是這個(gè)鋪?zhàn)右恢倍际菞罴t支撐起來(lái)的，他出去干什么都干不長(zhǎng)，也沒(méi)掙回多少錢(qián)，家里的生活來(lái)源主要靠這個(gè)鋪?zhàn)樱睦锏牟粷M只好藏在了心里。就這幾年由于楊紅身體實(shí)在不行了，他這才接手每天負(fù)責(zé)進(jìn)貨，楊紅負(fù)責(zé)賣(mài)貨，看店這份工作對(duì)她這個(gè)身體不好的人很適合。

    念薇其實(shí)今天由于時(shí)間太緊，不能耽誤時(shí)間了，這才要媽媽梳。楊紅拿著梳子迅速地給她梳起辮子來(lái)。