?去古城農(nóng)業(yè)學校報到的日期姍姍來遲。

    華欣從接到錄取通知書到啟程這段時間，其實一直都很累。華欣在任何地點碰見鄉(xiāng)親們——包括買過他瓜還算不上很熟悉的人，無論男女老幼，人們就會像見到多年不遇的老朋友樣熱情，滿臉都是羨慕和尊重，重復著不下一千遍的話題：“考上大學了，跳出農(nóng)門了，這下成公家人啦……”華欣得畢恭畢敬地一遍遍重復解釋：“不是大學，是小中專，托了鄉(xiāng)親們和葫蘆河的?！庇谑侨藗兙驼f：“不是那幾年推薦上學的，是硬考上的，中專也不錯。”——興許只有這樣的說話過程，才能顯出人們對華欣的尊重，才顯出華欣的穩(wěn)重、不張狂。

    起程這天早晨大約七點鐘，華欣就在家人和喜林等幾個同學的前呼后擁下來到公路邊等班車。到路邊一會，肖嬸一路碎跑過來，將熱騰騰的煮雞蛋往華欣的大提包里塞:擔水的張叔放下挑子，準備過來幫忙拿行李：“到古城晚了，找不找得見學校？”馬上送行的同學就代華欣搶答：“放心，人家學校在車站白天黑夜都有接待站咧……”

    班車剛一停住，華強就順著車屁股的鐵架子爬上了車頂?shù)呢浖?，喜林在下邊把行李往上遞。行李是毛氈卷著的鋪蓋外加一層五顏六色的塑料布。父親提著新買的、印著紅漆向陽花的草綠色帆布包，把提包送上車就下來了。華欣上了車，母親站在車門口，瞧來瞧去對兒子叮嚀：“下車可別忘了東西……”

    “人家都是大學生了，這點記性還能沒有？”周圍的鄉(xiāng)親們說。

    母親又道：“石礅這孩子揚揚武武的，從小腦子就不夠數(shù)……”周圍人都哈哈大笑，明眼人都聽得出，華欣母親這是故意“能不夠”咧。

    班車司機常此時也看出了陣勢，所以這次也很熱情，沒有“耍態(tài)度”，不僅沒說起行李票的事，還主動讓華欣這“秀才”坐在他旁邊。華欣在塞城上了三年高中，寒來暑往，坐這趟途經(jīng)縣城的班車，經(jīng)常受司機刁難。有一次華欣提著半袋子小米、半袋子大米往塞中灶上交的口糧在路邊等車，司機硬是把車多開出五、六十十米遠才停下來。上了車就叫起票:起了票，司機又屁叨屁叨的，說糧放的這也不是地方，哪也不是地方，華欣最后只好把糧放在腿上抱在懷里，一路上糧壓得腿又麻又酸，下了車好一會挪不開步。當時的司機都這德性：“方向盤一轉(zhuǎn)，半個縣長都不換”，牛逼著呢！

    車啟動時，華欣已不屑于理會司機的“熱情”，他提著帆布提包迅速向車尾移去。車尾有空座，江天長、仁可久從柏山鎮(zhèn)上車后，他們可以湊一塊坐主要是便于他從左右兩側(cè)車窗伸出頭探視渴望見到的身影——華欣心里有一種預感，康曉河一定在路邊的某個地方等著他，一定是這樣的！

    路邊“電桿楊”樹掩映下的紅沙石窯、小瓦房、房門口的柴柵欄、玉米地……快速向后推去時，華欣的眼簾里仍沒有出現(xiàn)康曉河的影子。

    疲憊的笑容在華欣臉上消失殆盡，一股無名的落寞和惆悵從心頭涌起。但他依然不甘心的向車窗外探出頭，任由車風拂動著頭發(fā)……

    忽然，小學旁邊的小山坡上康曉河修長翹聳的身影，銘入他的眼簾：她翹首眺望著公路邊過往的車輛……她看見他時，猛然從山坡沖了下來！

    但她只沖了幾步就停了下來，緩緩的抬起一只手揮別……他使勁地揮著胳膊。

    車窗的“鏡頭”定格了這樣兩尊“雕塑”：他頭探在車窗外，來不及坐下的身體單膝跪在汽車座椅上，一只手僵直地半舉在肩頭:她，腳下生根，身體卻躍躍前傾，一只手僵直地半揮在胸前。他和她都張著大嘴，但，什么聲音也沒有發(fā)出來。

    雕塑是不會說話的。