讀者一定會(huì)感到奇怪：阿爾法人的宇宙飛船（當(dāng)然也可以稱之為巨型飛碟），這兩個(gè)龐然大物，進(jìn)入地球引力范圍，穿過(guò)大氣層落到地球的固體表面，這中間需要耗費(fèi)好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。難道地球人就毫無(wú)察覺(jué)嗎？我也有過(guò)這種疑惑，曾擔(dān)心它們會(huì)被科技大大進(jìn)步了的地球人發(fā)現(xiàn)，遭到某個(gè)國(guó)家戰(zhàn)斗機(jī)的攔截；也許地球人會(huì)誤認(rèn)為它們是即將撞擊地球的小天體，從而發(fā)射導(dǎo)彈，試圖將之推開(kāi)或擊碎。如果是這樣，結(jié)局就未免太悲慘了；因此我的精神高度緊張。但事實(shí)上，什么事情也沒(méi)有發(fā)生。
后來(lái)我得知，聰明的阿爾法人早已采取了預(yù)防措施：他們利用反物質(zhì)能量，向地球發(fā)送了高強(qiáng)度的電磁波脈沖，波長(zhǎng)從幾個(gè)“?！钡綆资祝尩厍蛉说墓鈱W(xué)設(shè)施和電磁系統(tǒng)遭到嚴(yán)重干擾，使得地球人根本觀測(cè)不到他們的降臨。地球人以為是太陽(yáng)活動(dòng)異常，造成了威力強(qiáng)大的磁暴，而這種情況歷史上已經(jīng)發(fā)生過(guò)多次，對(duì)地球人生產(chǎn)生活的影響不大，持續(xù)的時(shí)間也不太長(zhǎng)，所以并未給于重視，當(dāng)然也沒(méi)有產(chǎn)生任何懷疑。
闊別地球五十年，我回到祖國(guó)的懷抱。它發(fā)生了天翻地覆的變化，如今已經(jīng)成為一個(gè)富強(qiáng)、民主、文明、和諧的國(guó)度，令我感到無(wú)比欣慰、溫暖和自豪。
然而果然不出格里夫所料，回到家鄉(xiāng)之后，好不容易才找到我父母曾住過(guò)的房子，但他們已經(jīng)去世多年，房屋早已換了主人。兄弟姐妹多年前就已搬出去單住，與鄰居失了聯(lián)系；回到我就讀過(guò)的大學(xué)，也已面目全非。八十五歲的王昆侖教授退休在家，聽(tīng)他女兒通報(bào)我的名字，驚訝的下巴險(xiǎn)些掉下來(lái)，見(jiàn)了我，拄著拐杖把我上下左右仔細(xì)端詳，似乎認(rèn)出了我，又覺(jué)得我年輕的令人不可思議。但聽(tīng)了我簡(jiǎn)單敘述外星旅行的經(jīng)歷，卻突然發(fā)起脾氣來(lái)，說(shuō)我編了個(gè)《天方夜譚》式的故事欺騙他老人家，實(shí)在是不可饒恕的罪過(guò)。于是推著我的肩膀道：“你還要堅(jiān)持胡說(shuō)什么外星人！你走吧，我不喜歡你這樣的學(xué)生?！?br/>
我尷尬又無(wú)奈地跨出他家門檻，又費(fèi)盡周折，找到幾個(gè)同班同學(xué)。他們似乎都已經(jīng)老糊涂了，居然沒(méi)有一個(gè)人還記得我。由于我的執(zhí)著，我幸運(yùn)地打聽(tīng)到了原“藏北高原科考隊(duì)”幾位朋友的住址，給他們發(fā)了邀請(qǐng)函到一家咖啡店聚會(huì)；結(jié)果地理系的李森科、礦物地質(zhì)系的楊宏基、化學(xué)系的張瑩和生物系的許嘉麗都來(lái)了。他們見(jiàn)到我，自然是驚喜萬(wàn)分，看我依然那么年輕，聽(tīng)我講述我的經(jīng)歷，覺(jué)得實(shí)在難以置信，說(shuō)我能這樣活著回來(lái)真是奇跡；又提了許多問(wèn)題，我一一作答，還拿出阿爾法國(guó)王頒發(fā)給我的爵士證章、那部電子書、我與巴姆蒂羅小姐的結(jié)婚照給他們看。直說(shuō)得我口干舌燥，喝了十杯咖啡和一大罐可口可樂(lè)都無(wú)法解渴?？吹竭@種情形，張瑩就說(shuō)你最好把電子書翻譯成中文，并將你的經(jīng)歷寫下來(lái)，印成書本讓我們細(xì)細(xì)品讀。
早年我暗戀的女友張瑩，如今已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，但依然能看出她當(dāng)年的美麗，而且看起來(lái)生活富足，身體也很健康。她說(shuō)我失蹤后，她哭了許久，可是卻堅(jiān)信我和外星人在一起，一直都好好地活著，沒(méi)有想到有生之年還會(huì)見(jiàn)面。她說(shuō)畢業(yè)后，她就嫁給了第一個(gè)向她正式求婚的人，生了兩個(gè)兒子，現(xiàn)在已經(jīng)做了祖母。
她問(wèn)我現(xiàn)在住在哪里，我回答說(shuō)因?yàn)闆](méi)有身份證件，所以還沒(méi)有固定的住所。于是她提議我住到遠(yuǎn)郊區(qū)她的一處別墅去，那里環(huán)境優(yōu)美，空氣新鮮，是個(gè)思索和寫作的好地方，至于辦理身份證件和尋找兄弟姐妹的事，也得安頓下來(lái)再慢慢去辦。
我照她的意思，住進(jìn)了那棟別墅。我花了兩個(gè)月的時(shí)間，找見(jiàn)了我的兄弟姐妹，又用了兩年半的時(shí)間翻譯完那部電子版阿爾法百科全書，最后用了八個(gè)月的時(shí)間寫完了這篇游記，但我的身份證件卻一直沒(méi)有辦妥。
關(guān)于這篇游記，綠色阿貝島之爭(zhēng)引發(fā)的毀滅性核災(zāi)難最令我痛心，它很可能已經(jīng)使我失去了我的女神巴姆蒂蘿和她腹中我的孩子，失去了那里一切讓我感到美好的東西。我多次夢(mèng)見(jiàn)我的巴姆蒂蘿在倒塌的王宮旁邊，雙手伸向黑暗的天空，絕望而凄慘地呼喚我的名字；我也夢(mèng)到格里夫教授坐在月亮湖畔的山坡上，為改造特利芒地花費(fèi)的心血付之東流而悲痛欲絕，泣不成聲。繼而想起在美麗壯觀的佩里城和綠蔭遮蔽的特利芒地度過(guò)的難忘歲月。我常常心灰意冷，悲苦的眼淚，在我寫作的過(guò)程中一直流個(gè)不停，故以《大毀滅》作為書名。
我在地球上的心愿已然了卻，卻沒(méi)有給我?guī)?lái)快樂(lè)，因?yàn)槲业男囊呀?jīng)留在了阿爾法星球。我太想念我的妻子巴姆蒂羅和特利芒地我們的愛(ài)巢；總覺(jué)得巴姆蒂羅還活著，正與我的孩子們一起等待我的歸來(lái)；相信籠罩阿爾法的陰云如今已經(jīng)消散，太陽(yáng)重新照亮了它的山川和原野；特利芒地的朋友們也都幸運(yùn)地躲過(guò)了劫難。我期盼著阿爾法劫后可以重生，我愿與格里夫教授和其他朋友們共同努力，在廢墟上建設(shè)一個(gè)嶄新的阿爾法世界。
我跟巴登將軍說(shuō)，我會(huì)跟隨宇航員們返回阿爾法星球，請(qǐng)他們?cè)诔霭l(fā)前來(lái)接我。