午后，東河的冬天是懶散的，地里沒有活計(jì)，大家吃完了飯，也懶著睡午覺，男人會(huì)聚到村頭的水磨坊打牌，女眷大都聚在大院子里納鞋底、織毛衣、繡花、編竹籃、補(bǔ)丁衣物、做老虎枕頭。這個(gè)時(shí)候，孩子一般不會(huì)亂跑，女人圍在一起做活的時(shí)候，也是最有心思看管孩子的時(shí)候。

    如往日一樣，幾個(gè)毛孩吃飽了飯，依在大院外面的半截土墻上曬太陽(yáng)，多半不是為了曬太陽(yáng)，因?yàn)橛袀€(gè)白胡子老爺爺也會(huì)倚著拐杖，坐在寬大的麻花椅子上曬太陽(yáng)，他也不像是曬太陽(yáng)，他總是半瞇半睜著雙眼，似睡非睡的樣子，在孩子看來，他的胡子上、帽子上、斜襟大棉襖子上、鼻尖上、低垂的耳尖上存滿了故事，他大概有一百歲了，只多不少。先前報(bào)社來過采訪，被老人用拐杖打散了人群，上了狠勁地罵道：“你們這些挨千刀的，你們這些兔崽子羊羔子，說我一百歲，還不如罵我個(gè)王八好！憶！”本來大家是好意，來老人面前尋些老故事，卻被老人罵得摸不著來時(shí)的路。他的小曾孫媳婦將他挽回家，他回頭又罵得不可開交，“小羊羔子兔崽子、挨千刀的。。。。。?！?br/>
    聽說清朝那會(huì)，老人的父親在京城做過官，沒落個(gè)好下場(chǎng)，攜著寥寥家眷安頓于此。他們的姓氏也不見怎么寫，怎么喊！可能所用的姓氏早在下了京城的路上便改了的。自然，老人也是有些學(xué)問，他喜歡紅樓夢(mèng)，身邊的那本繁體紅樓夢(mèng)已經(jīng)被翻爛了，像是古董。他叫小曾孫媳婦讀紅樓夢(mèng)才得入睡。他不厭煩孩子，土焦村的孩子喜歡在他半睡半醒的時(shí)候，撩撥他那花白的胡須。他們是一根一根地牽扯著，孩子以為這樣不會(huì)被發(fā)覺。他們喜歡看老人胡須抖動(dòng)的樣子，一根牽扯下來，會(huì)讓他整個(gè)胡須抽動(dòng)好一會(huì)兒。他的個(gè)頭很大，走路需要人攙扶，不然，準(zhǔn)會(huì)跌倒。他有兩個(gè)拐杖，小曾孫媳婦是他的另一只拐杖。

    “老老樹皮爺爺，給我們講紅樓夢(mèng)吧！”他的臉跟老樹皮似的，孩子都這么叫。牛少最喜歡在他幾聲咳嗽后跑過來，纏著老人講故事。

    他微笑著，臉下的贅皮也跟著顫抖著，他哼了幾聲，挺了挺身子，抄著京腔唱道：“陪貴客你做委瑣狀，陪丫鬟你倒臉生光。自古道世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?？蓢@你，人情世故俱不學(xué)，仕途經(jīng)濟(jì)撇一旁。只怕是庸才難以成棟梁，于家于國(guó)都無望?！背T，又用越劇的腔調(diào)唱了一把。他唱到‘陪貴客你做委瑣狀，陪丫鬟你倒臉生光’的時(shí)候，滿臉猙獰，仿佛身邊這的孩子全是寶玉，恨不能上前一個(gè)個(gè)拎起耳朵狠教訓(xùn)一把，唱到‘于家于國(guó)都無望’的時(shí)候滿臉悲傷，整個(gè)身子突然泄在椅子上，半瞇縫著雙眼，對(duì)著太陽(yáng)，不再言語。太陽(yáng)仿佛是他的生命，小曾孫媳婦知道他不喜黑，便在屋里亮了兩盞燈，屋頂上一盞，床前的柜子上一盞，柜子上的燈盞是可以旋鈕的。

    孩子們不喜歡到他的房間玩，房間里都是常人不用的古式家具，還有老人父親的遺像，陰森森的，在他們看來，只有陽(yáng)光下的老老樹皮老人才是呼吸著的，因?yàn)?，在房間里的老老樹皮老人只會(huì)平躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。更讓孩子發(fā)怵的是，他的側(cè)屋有一口黑漆棺材，靜靜地躺在屋子里，和老老樹皮爺爺躺在床上的樣子一樣，一動(dòng)也不動(dòng)。側(cè)屋的門很寬，孩子想知道這口黑漆棺材是不是和老老樹皮爺爺一樣古老。有時(shí)，會(huì)在天氣好地時(shí)候，一伙兒壯了膽，扒著門縫看，其實(shí)，那不叫看，叫閃，有的孩子根本沒有挨到門縫，便被自個(gè)兒的咋呼聲嚇跑了。

    有了故事的午后才完美，但最完美的是能吃上爐膛里的芋頭、胡蘿卜、還有用搪瓷罐子里燜的嘎嘣黃豆。芋頭的皮解開會(huì)聞到一陣陣濃郁的香味；胡蘿卜從爐膛里拿出來，基本上是燒糊了的，一個(gè)胡蘿卜剝下來，抹得到處是草灰炭灰，而且總是沒法剝干凈，聞著也是胡焦焦的，嚼在嘴里先是有點(diǎn)甜，但后尾子上是澀不拉幾的苦。孩子因?yàn)槁犨^小人參果的故事，總能忍受這樣的結(jié)局。有時(shí)也會(huì)把手中的半個(gè)胡蘿卜扔在地上，等母雞帶著小雞一起來?yè)?，看大公雞保護(hù)母雞和另外的一群公雞搏斗。直到滿院子烏煙瘴氣，惹來謾罵的時(shí)候，一群孩子才又躲在墻角下假裝著曬太陽(yáng)。他們把嘎嘣黃豆揣在兜里，沒了熱騰氣的時(shí)候，一顆顆油亮亮的炸裂的黃豆從兜里捏出來，塞進(jìn)嘴里。孩子們大多要站著吃，因?yàn)槟潜牒返拇蠊u總是趁人不注意的時(shí)候，攻擊他們的手指，黃豆也不一定正巧吃到了公雞的嘴里，但是黃豆肯定是滾到了很遠(yuǎn)的地方。最終，這一粒香噴噴，嘎嘣嘣的豆子還會(huì)落在雞的嘴里，即使它埋在了雪里，浸在了雨水里，還是滾進(jìn)了土里，或是落進(jìn)了一堆拉了稀的牛糞里。

    接近黃昏的時(shí)候，母親要做飯了，女人們互相攀比著手中的針線活，說笑著回自個(gè)家去了。

    小曾孫媳婦也跟著散了，老老樹皮爺爺依舊攆著太陽(yáng)曬著，一個(gè)下午他要挪動(dòng)三四下，以便跟上太陽(yáng)的光輝。

    村頭有人喊道：“瞧！這不是牛潤(rùn)嗎？牛潤(rùn)是牛少的哥哥，他家?guī)状四ハ阌?，牛?rùn)和牛少一樣，最喜歡聽老老樹皮爺爺講故事，其實(shí)，他的故事便是紅樓夢(mèng)中賈政責(zé)罵寶玉的那一段：陪貴客你做委瑣狀，陪丫鬟你倒臉生光。自古道世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?？蓢@你，人情世故俱不學(xué)，仕途經(jīng)濟(jì)撇一旁。只怕是庸才難以成棟梁，于家于國(guó)都無望。牛潤(rùn)是聽了這段故事長(zhǎng)大的，聽了無數(shù)次，這個(gè)故事陪伴了他的童年，也伴著他考入了大學(xué)。

    牛潤(rùn)是土焦村第一個(gè)大學(xué)生。

    “老老樹皮爺爺，我是牛潤(rùn)啊！下學(xué)回來了?。　迸?rùn)把書包斜背在肩上，將手里的綠豆糕塞在了老人的嘴里。

    老人吃了一口，便擺擺手，他仿佛在說：“孩子！吃不動(dòng)啰！”

    一群孩子跟上前來，搶牛潤(rùn)手中的綠豆糕，牛潤(rùn)拿出一包，推推嚷嚷地遞給了大軍，讓他平分給大家。

    老人依舊曬著太陽(yáng)，他砸吧著嘴里的甜味，好似笑了，又好似在和牛潤(rùn)打招呼。

    黃昏的天空是五彩的，至少是奶黃色的。太陽(yáng)慢慢地落在山后，仿佛是被人牽著的木偶，落下去的時(shí)候由于慣性又跳上來了一點(diǎn)點(diǎn)，這令孩子們很興奮，因?yàn)?，離天黑又要遲一些了。

    火燒云是孩子們的調(diào)色盤，他們?cè)谠茖永镎业搅撕茈y見的顏色，如粉桃色、淡玫瑰色、紫茄色、草莓紅、鵝黃、有的濃艷，像是戲臺(tái)上的膏妝；有的淡薄，像是新娘的粉妝。無論什么妝，都是好看的，孩子們不情愿眨眼，因?yàn)檎Ｑ鄣墓Ψ?，顏色變了、形狀變了。云的形狀隨著顏色的變化而變化，形狀多如馬、牛、大象這些笨重的動(dòng)物。孩子們喜歡看大象的形狀。圖片上的大象不生動(dòng)，天邊的大象會(huì)變顏色，會(huì)緩緩地甩它的鼻子和尾巴，會(huì)單膝跪地而后又做奔跑狀，比公社放的電影要壯觀得多，

    天公收起顏料盤的時(shí)候，母親開始呼喚孩子回家了，狗兒開始興奮起來，犬吠聲隱在母親的聲音背后，傳到天邊的古塔里，聲音被古塔收了去，剩下一片寂寥。

    黑暗落下腳跟，總有一會(huì)子安靜，孩子們分手道別，臉上除了灰土還有低落，除非家里有燒好的大白菜燉豬肉，才會(huì)蹦跳著回去。

    此時(shí)，家里因?yàn)橛辛撕⒆?，東河土焦村的人們打開了電燈，村頭，傳來細(xì)瑣的話語、冗長(zhǎng)的謾罵、一陣壓過一陣的狂笑、喋喋不休的爭(zhēng)吵。碗碟碰撞的叮鐺聲、嘶啞的狗吠聲、豬圈里母豬的打鼾聲、老黃牛低沉的哞哞聲。。。。。。東河的水靜靜地流淌，七仙女掌起了燈，繁星爍爍，驅(qū)走了星點(diǎn)的黑暗，放眼望去，卻欲見黑暗了。黑暗是火柴盒，當(dāng)所有的火光被擦燃時(shí)，橫著放，豎著放，踩扁了放，盒子里終是寂寞的黑色了。

    村委會(huì)編排了人選，每天晚上九點(diǎn)中，便有人溜著村子打起鑼，反復(fù)地喊道：“小心火燭，防火防盜?！睂?duì)于土焦村的人來說，防火比起防盜要謹(jǐn)慎得多。今天是牛家值班，牛潤(rùn)回來了，頂了父親的差事，他拿起鑼，扯著那未脫稚氣的聲音喊道：“小心火燭，防火防盜。”這讓人想到“陪貴客你做委瑣狀，陪丫鬟你倒臉生光”。寶玉是不能想到“小心火燭，防火防盜”的人間煙火。在牛潤(rùn)的心里卻是真真地有了印記。

    流逝的東河靜靜地流淌著，即使上面結(jié)了厚厚的冰層。東河流淌著的是土焦村的血液，所有的灌溉都汲于此。

    孩子們喜歡東河，孩子的夢(mèng)也多在東河上發(fā)生。一個(gè)白胡子、白眉毛老爺爺坐在笨拙的老烏龜上，老烏龜緩緩地伸著肥厚的爪子在東河里漂游。老爺爺飄落在孩子的身邊，背上背了一籮的故事，老爺爺將籮筐傾斜下來，什么八仙、美猴王、豬八戒、長(zhǎng)發(fā)妹、周扒皮、武松、王母娘娘、哪吒、統(tǒng)統(tǒng)地落在了地上，瞬間變鮮活起來。孩子們蹦跳著，和武松比試武藝，與長(zhǎng)發(fā)妹對(duì)歌，棒打周扒皮，偷豬八戒的耙子，刨周扒皮的花生地。借哪吒的風(fēng)火輪翻越天空。與美猴王共坐江山。

    “哎呀！這孩子白天是玩瘋了，被子都叫他尿漂了起來！”母親嚷著，附和著手掌拍擊屁股蛋子的聲音，接著便是狗吠的聲音，狗吠聲沒有被古塔收去，而是撩起了遠(yuǎn)處無數(shù)個(gè)村莊的狗吠聲，一陣遠(yuǎn)過一陣，一陣又近過一陣，直到天明。手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。