雖然寫著門牌號(hào)，但東鄉(xiāng)餃子館其實(shí)藏在富強(qiáng)路一個(gè)岔道口的胡同里。
店面很小，最多只能坐四桌。門口一個(gè)小黑板上寫著，店里賣三種水餃和兩種餛飩。開店
的是夫妻倆，羅西北近來的時(shí)候，已經(jīng)過了最忙的飯點(diǎn)兒，兩人都坐在柜臺(tái)后面包餃子。一個(gè)十來歲的小男孩，穿著肥大的舊校服，正在收拾桌子上的杯盤狼藉。
“餃子都賣完了，只剩鮮肉餛飩?！甭犚娪腥诉M(jìn)來，老板頭也不抬地說道。
“來一碗吧?！绷_西北邊說邊坐到了一張剛收拾干凈的小桌子旁邊。小男孩收完桌子，開始掃地。順著他手里的笤帚，羅西北隱約看見一個(gè)透明塑料袋，好像和他收到的醋袋子差不多。他又看了看桌上，醋瓶子上只貼了個(gè)白紙簽，上面印著一個(gè)大大的醋字，仿佛也跟袋子上的字跡有些相似。羅西北打開醋瓶子聞了聞，又倒在小勺里嘗了一點(diǎn)。
“你家醋味道不錯(cuò)，在哪兒買的？”
“我這兒就賣，”老板說著從柜臺(tái)里拿出一瓶一袋，“這是我們老家村里的手工醋，在我們當(dāng)?shù)睾艹雒摹?塊一瓶，4塊一袋，東西都一樣，差在包裝上。”
“你這連個(gè)生產(chǎn)日期和地址都沒有，不會(huì)是過期產(chǎn)品，不能吃出什么問題吧？”羅西北試探著問道。
“出任何問題，你給我拿回來。我在這兒賣餃子快十年了，附近住的都吃我家的醋。我表弟搞生鮮運(yùn)輸，一個(gè)禮拜給我送一回，這都供不上賣，根本不可能過期。你放心吃吧，絕對(duì)糧食醋，跟醋精勾兌的不是一回事。”老板自信滿滿地回答道。
羅西北點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出五塊錢留下了袋裝的。老板轉(zhuǎn)身回了后廚，去給羅西北下餛飩。羅西北拿著袋裝醋，反復(fù)端詳，和紙盒子里那袋幾乎看不出差別。之前，他還一度擔(dān)心盒子里裝的液體有毒，現(xiàn)在看來這么簡(jiǎn)單的包裝，應(yīng)該也很難做手腳。小男孩拿著笤帚掃到了他的腳下，見羅西北拿著醋反復(fù)看，往后廚瞟了一眼，小聲說道：“我家的醋可以變戲法，你想看看嗎？”
羅西北點(diǎn)點(diǎn)頭。只見小男孩跑到旁邊一個(gè)裝書本的塑料袋旁邊，背對(duì)著羅西北鼓搗了一陣，然后拿過來一張空白紙條：“看，上面什么都沒有吧?！敝螅约菏中睦锏沽它c(diǎn)醋，用手指蘸著醋抹到紙條上，不一會(huì)兒，紙條上漸漸顯現(xiàn)出一個(gè)餃子的形狀。
可惜，還沒等紙上的細(xì)節(jié)完全展現(xiàn)，老板端著餛飩從后廚走出來，沖著小男孩吼了一句：“干啥呢！一邊去！”說完把餛飩放到羅西北跟前，還一個(gè)勁兒道歉。
小男孩雖然挨了說，但還是得意地看了羅西北一眼。羅西北當(dāng)然看穿了小男孩的把戲，這是一種簡(jiǎn)單的字跡隱形筆，跟醫(yī)院學(xué)校用的酸堿試紙?jiān)聿畈欢?，醋只是障眼法?？蛇@畢竟不是玩具，這個(gè)小孩怎么會(huì)有呢？羅西北決定套套他的話：
“你這不算什么，字顯不顯還得靠醋。我寫的字，手心里一焐，說沒就沒?！?br/>
“寫一個(gè)看看。”小男孩雖然一臉輕蔑，但還是忍不住好奇心。
“今天演不了，沒帶著家伙?！?br/>
“吹。就知道你是吹?！?br/>
“用不著吹，這種糊弄小孩的玩意，我們單位有的是，有時(shí)間給你帶一堆過來?！?br/>
“真的！”小男孩眼睛一亮，“你跟蝙蝠是一個(gè)單位的嗎？”
這次輪到羅西北眼睛一亮：“誰？”
但不等小男孩回答，他就被再次從后廚走出來的老板呵斥住了：“你咋還在這兒跟人瞎搭咯呢，后面盛了碗餃子湯，喝完上學(xué)去！”
小男孩吐吐舌頭溜走了，老板有些歉意地說：“別介意，孩子淘。”
“沒事，挺機(jī)靈個(gè)娃娃。他剛給我說什么跟蝙蝠一個(gè)單位，啥意思？”羅西北下意識(shí)覺得這句話背后有玄機(jī)。
“是我們店里的一個(gè)?？?，不言不語的一個(gè)小伙子，偏就愛跟我家小子逗著玩，有時(shí)候給他點(diǎn)新鮮物件。我也不知道他叫啥，光聽小子管他喊蝙蝠?！?br/>
“他耳朵有尖，跟蝙蝠似的?！毙∧泻⒉恢烙謴哪膬恒@了出來，“他說他們單位的人都管他叫蝙蝠，你跟他是一個(gè)單位的嗎？”
老板作勢(shì)要打，小男孩一溜煙跑走了，之后他又朝羅西北笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)回到柜臺(tái)里包餃子去了。羅西北也沒再說話，他明白此行的目的已經(jīng)完全達(dá)到，于是迅速吃完，留下錢離開了餃子館。