去上大學(xué)的那天，父親送我到火車站。我們提著行李，坐了整整三個小時的汽車才到省城。汽車比原定的時間晚了半小時，等我們匆匆忙忙地進入站臺，離開車的時間，只剩下了十五分鐘。父親不喜歡送別，尤其不喜歡在最后一刻送別。他把我所有的行李放好之后，就迅速地下了火車。

    “別太想著省錢，下月初一，我會給你寄錢過去?！?br/>
    我含著淚，點頭。

    “記得先去開個銀行賬號，把帶著的錢存了，別一去就丟了?！?br/>
    “哦?！?br/>
    “好好學(xué)習(xí)。”

    “嗯。”

    “小秋，咱們是從窮地方去大城市，但咱們?nèi)烁F志不短。記住爸爸的話，做人要有分寸，更要有氣節(jié)?！?br/>
    有關(guān)氣節(jié)的話，從小到大，父親不知說了幾百遍，好像他生活在明代末年。其實父親就在我們生活的小鎮(zhèn)中學(xué)里教書，他自己倒是城里的大學(xué)生，分配那年自愿下鄉(xiāng)，接著，又娶了我母親，便永遠地留在了鄉(xiāng)下。如今他看上去未老先衰，胡子已經(jīng)花白了。

    “明白，爸爸。”

    他笑了笑說：“我先走了，下午還有課呢?！?br/>
    說完，他的人影迅速消失了。消失得如此之快，沒等看見我滴下的眼淚。

    我坐著擁擠的火車，整整三天，到達北京。然后，按著“入學(xué)通知”的指點，坐了幾站公汽，終于到達S大學(xué)。這是一個師范大學(xué)。我的成績其實上北大有余，不知為什么北大沒有錄取我，錄取我的是第二志愿S師大。我報的本是國際經(jīng)濟，國際經(jīng)濟系也沒有錄取我，錄取我的是外語系。雖然我的外語很好，但我從沒有想過終生要以此為業(yè)。我便是帶著一分失落幾分沮喪進了S大的校門。排隊辦完入學(xué)手續(xù)，在綠蔭中穿梭了良久，找到了我的寢室。

    寢室的門是開著的。六個鋪位一覽無余。三個下鋪都堆上了行李。三個女孩子正坐在鋪邊談笑。其中一個高個子轉(zhuǎn)過頭來看了我一眼，問道：“你是新生嗎？”

    我點頭。

    “哪個系的？”

    “外語系?！?br/>
    她眉毛一挑：“哪個語種？”

    “英語?！?br/>
    她指著其中的一個上鋪說：“下鋪都有人了。上鋪還空著，你自己挑一個吧。”

    她長得很美。高鼻梁，大眼睛，皮膚白晳，舉止之中透著一股說不出的悠閑淡定。

    “你叫什么名字？”她又問。

    “謝小秋。”

    “我叫馮靜兒。這是魏海霞，這是寧安安。我們都是本地人?！彼钢硗鈨蓚€衣著時尚的女生，“我們是你的室友。”

    “大家好。”

    “等會兒還有一個上海人住進來。她已經(jīng)到了，補辦什么手續(xù)去了。”寧安安指著門腳的一堆行李。過了一會兒，又想起什么，她說：“還有一個鋪會一直空著。那是劉萱的位子。她是劉校長的女公子，家就在學(xué)校。估計大多數(shù)時候會住在家里。”

    “你們以前就認識？”我輕輕地問了一句。

    “我們都是一個高中的。”

    我沒再說什么，以最快的速度打開行李，爬上上鋪開始鋪床。我的行李很簡單，床很快就鋪好了。

    魏海霞四下一望，問道：“喂……你沒帶帳子？”

    我搖頭：“沒有。冬天快到了，這里還有蚊子嗎？”

    魏海霞淡笑：“帳子不是用來擋蚊子的。帳子是一個世界，里面是你的隱私。你總得有點自己的隱私吧？”

    我覺察到此言不善，脊背頓時挺直了，我看著她的眼睛，說：“我沒什么隱私。”

    三人目光交替，無聲的句子在眼光中傳遞。

    末了，寧安安笑道：“這屋子別看在四樓，灰塵挺大的。還是有個帳子好，睡著干凈。大家都有帳子，這屋子看著也整齊。你說呢？對了，你叫什么名字來著？”

    “謝小秋?！?br/>
    下午的時候，我到雜貨店買了蚊帳，花掉四十塊。又去買這個學(xué)年的課本，花掉一百三十塊。身上就只剩下了三十塊錢。學(xué)校食堂奇貴，一頓飯要至少兩塊。

    回到女生寢室，那位上海女孩子已經(jīng)坐在自己鋪好的帳子里了。她叫蕭蕊，小個子，奶白的肌膚，黑油油的長發(fā)，盤著腿，一邊坐一邊吃巧克力，好像一個小精靈。

    “晚上學(xué)校禮堂放電影，三塊錢一張門票，大家都去吧。放完電影是舞會，女士免費。靜兒，你的保鏢來不來？”寧安安笑道。

    “好呀！”所有的人都舉手，除了我。

    “巧克力？”蕭蕊遞給我一塊，“德芙的。其他的牌子我不吃?！?br/>
    “謝謝，我……不大吃甜食?！?br/>
    “吃嘛，客氣啥?！彼^續(xù)往我手里塞。

    “好吧，謝謝。”

    蕭蕊一面吃，一面“嘖”了一聲，忽然說：“我覺得，這個上下鋪的安排是不是應(yīng)當每個學(xué)期更換一次才合理呢？比如說，上個學(xué)期住下鋪的下個學(xué)期住上鋪。上個學(xué)期住上鋪的下個學(xué)期住下鋪。大家都有機會住下鋪，這樣才公平，小秋，你說呢？”

    我點頭。

    馮靜兒的臉色有幾分不自在，魏海霞更是不悅地看了我們一眼。寧安安笑道：“下學(xué)期還早，等下學(xué)期再仔細商量吧。也許到那個時候你住習(xí)慣了，還不肯搬下來了呢。”

    蕭蕊用力咬了一口巧克力：“我肯定愿意搬下來。我現(xiàn)在就住得不習(xí)慣！”大眼瞪著眾人，幾乎是怒目圓睜的。

    大約抵抗不了這目光的壓力，魏海霞轉(zhuǎn)身問我：“你呢，小秋，你也不想住上鋪嗎？”

    “我覺得蕭蕊有道理。住不住上鋪無所謂，重要的是公平。”

    “先去看電影吧。”寧安安拿起小挎包走了出去，馮靜兒緊隨其后。

    “小秋，你不去嗎？”蕭蕊問道。

    “我要見一個老鄉(xiāng)，今天晚上?！?br/>
    門外傳來一聲嗤笑，“還沒開始學(xué)外語呢，中文語法已經(jīng)忘了，小姐，時間短語的位置在前面啦?！笔俏汉Ｏ嫉穆曇簟?br/>
    其實我已經(jīng)見到了我的老鄉(xiāng)林青。她和我來自同一個小鎮(zhèn)，歷史系四年級，眼看就要畢業(yè)了。我下午見到她，寒暄之后就問她在北京的生活之道。

    “這里的消費實在太貴，你必須打工，才能維持生活?！?br/>
    深有同感，我連忙告訴她帶來的錢已經(jīng)花掉了大半。她忽然一拍大腿，想起了一件事：“我知道有個咖啡館招人，本來我打算去的。因為離學(xué)校有些遠，要坐四站路的公汽，所以改了主意。你想去嗎？那是家星巴克，做服務(wù)生。不累，主要是早班和夜班，時間靈活，他們倒喜歡外語系的學(xué)生，因為那里外國人多。你想去現(xiàn)在就告訴我，我得先給人家打個電話。”

    真是天上掉餡餅，我連連點頭。

    老鄉(xiāng)替我寫了一個簡歷，借了一套衣服給我，臨走時，又遞給我一支口紅。

    “我們是小城市來的，本來口音就土，再不穿時髦點，更要讓人笑話了。你的普通話說得還好吧？”

    “還好。口音不是太明顯。”

    “卷舌不卷舌就不說了，這里的人in和ing都是要分清的?！?br/>
    “一定注意?！?br/>
    “話里盡量多帶些英文，別時時都說老實話，別亂露自己的底細。老實就會受欺負，明白嗎？”

    “明白，謝謝學(xué)姐提醒?！蔽易隽艘粋€鬼臉。

    “在咖啡館里打工的都是大學(xué)生，掙的是正經(jīng)錢，所以我倒不擔心你會學(xué)壞。別學(xué)你們系和音樂系那些不長進的女生們，為了高消費，做雞做二奶做小三，什么都做?！?br/>
    “哦?！?br/>
    林青指點完了工作，就出去給我打了電話?；貋砀嬖V我說咖啡館有三天的試用期，今晚就開始。問我愿不愿上晚班，晚班從六點鐘開始，到半夜十二點。其它的時段都沒空。

    我當然愿意。