喜劇小說有“王族血統(tǒng)”
南臺(tái)
喜劇小說是個(gè)高貴的品種,不是“貴族血統(tǒng)”,而是“王族血統(tǒng)”。
從文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生的時(shí)候起,喜劇和悲劇誰高就有爭論,古代上千年的歷史中,悲劇一直是皇家的座上客,而喜劇不是被禁,就是喜劇作家被拉去砍頭。不為別的,因?yàn)橄矂∈怯写痰?,往往刺痛?dāng)權(quán)者。這種情景,直到民主風(fēng)氣在西方出現(xiàn)才得到改觀,
在世界權(quán)威理論家眼里,喜劇是一切文學(xué)藝術(shù)的最高階段。
馬克思說:“黑格爾曾經(jīng)說過,實(shí)際上,喜劇高于悲劇,理性的幽默高于理性的激情?!焙诟駹柕摹睹缹W(xué)》就是以喜劇為終結(jié)的,他說:“到了喜劇發(fā)展的成熟階段,也就到達(dá)了美學(xué)這門科學(xué)研究的終點(diǎn)。”[6]而馬克思說:“世界歷史形式的最后一個(gè)階段就是喜劇?!盵7]黑格爾的“終點(diǎn)”是“最成熟”,馬克思的“最后階段”是“共產(chǎn)主義”,都是“極致”、“最完美”、“最高級(jí)”的意思。文學(xué)理論的世界奇才別林斯基也說:“理解喜劇性,這是美學(xué)教養(yǎng)的最高峰。”[8]正是這些意義上,才說喜劇是一切文學(xué)藝術(shù)的最高階段。
不僅權(quán)威的結(jié)論,道理也是這樣。
世界一切有情物中,只有萬物之靈的人會(huì)笑,一切文學(xué)形態(tài)中,只有喜劇讓人笑,說明喜劇是一切文學(xué)形態(tài)中的“萬物之靈”。
悲劇和喜劇中,悲劇讓人流淚,喜劇讓人笑著流淚,在流淚的相同結(jié)果里,喜劇比悲劇多個(gè)“笑”的過程,哭和笑,是人類情感的兩極,悲劇直奔北極,喜劇先奔南極,繞過南極再到北極,兩人同時(shí)到達(dá),你說誰高!
正劇和喜劇中,正劇英雄用“贊”,喜劇英雄用“戲贊”,都是贊,喜劇比正劇多個(gè)“戲”的過程。
難度就是高度,這是喜劇比正劇和悲劇都高的原因。
事實(shí)也是這樣。
2007年“世界圖書日”,英國有家網(wǎng)站發(fā)起調(diào)查,讓大家選出“生命中不可或缺”的100部著作,喜劇小說《傲慢與偏見》排名第一,打敗了《簡愛》、《呼嘯山莊》等經(jīng)典著作,成了英國人的最愛[9]。
幾年前,瑞典學(xué)院以“人類最佳文學(xué)作品”為題,請(qǐng)當(dāng)今世界上五十多個(gè)國家百余位著名作家、學(xué)者參與推選。結(jié)果,喜劇小說《堂吉訶德》以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)名列第一,比第二名《哈姆雷特》領(lǐng)先三十多個(gè)百分點(diǎn)。這個(gè)結(jié)果比諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)更權(quán)威。
在產(chǎn)生過果戈理這樣偉大的喜劇小說家的俄羅斯,近些年由于喜劇作品的衰微,評(píng)論家便哀嘆:“如今的俄羅斯文學(xué)正在走向衰亡,俄羅斯人性格中慣有的譏諷、幽默、悲天憫人的情懷已經(jīng)消失了?!盵10]
在中國,同樣也認(rèn)為喜劇小說作家比“有成就的作家”還“高”,閻綱先生曾準(zhǔn)備選編一部喜劇小說集,卻擔(dān)心稱“有成就的作家”為“幽默小說作家”人家嫌降低了身份,王蒙立即糾正說:“不是降低,而是抬高?!盵11]!
這是說喜劇小說有“王族血統(tǒng)”的原因。