這片平靜的房頂上有白鴿蕩漾。

    它透過松林和墳叢，悸動而閃亮。

    公正的“中午”在那里用火焰織成

    大海，大海啊永遠(yuǎn)在重新開始！

    法蘭西詩人保爾?瓦雷里（PaulVale

    y）最著名的詩歌《海濱墓園》描繪的情景正在我眼前呈現(xiàn)。他詩里的白鴿指的是白帆。但我看到的海卻是空蕩的，既沒有白帆，也沒有白鴿。正是中午時分，諾曼底如此寧靜，一片廣闊的墓園，四面是松林，而大海在松林和墳叢間悸動和閃亮。

    世界只有一片空闊。

    瓦雷里詩中生與死的情緒，八十年后像生命傳遞一樣，在我的體內(nèi)復(fù)活。

    風(fēng)吹過，從廣闊的海洋上面，從同樣廣闊的藍(lán)天。風(fēng)吹頭發(fā)草一樣起伏。云在跑，浪涌起，卻一排排跌落下去，也像草的起伏。遠(yuǎn)處那條海平線上，“太陽休息在萬丈深淵的上空”?！八勒叩淖√幧衔业挠撵`掠過，驅(qū)使我隨它的輕步，而躑躅，徘徊。”

    我躑躅徘徊的海灘，海岸低緩，但這是由于海岸線尺度巨大產(chǎn)生的錯覺，岸其實很高。綠色灌木叢中生長著大樹，樹木中還掩蔽著鋼筋水泥的地堡。從地堡炮口看海灘，褐色沙灘異常開闊，藍(lán)的海水只有一線，跳動在這片色塊上面，“微沫形成的鉆石多到無數(shù)”。

    遠(yuǎn)處，晃動的人影，兩匹馬各拉著一輛有兩個輪子的車在沙灘上猛跑。

    瓦雷里在海濱墓園由死感受了生，我從死感悟到了六十年前年輕而鮮活的生命——

    沙灘上四處拋下的三角形水泥路障、海水上浮動的鋼鐵艦艇、伸出炮口的炮筒與一枚枚呼嘯而出的炮彈、海水升起的沖天水柱、海灘飛起的成噸砂石、岸上夾著泥土倒下的樹木、彌漫的硝煙、奔跑的腳步、凄厲的嘶叫……幾十公里的海岸血肉橫飛！三百多萬身穿統(tǒng)一制服的戰(zhàn)士，突然展開一場大屠殺——這是一個幻覺！

    海岸線靜謐無人，令人恐懼。

    白色十字架的方陣也不見了。它們在這片藍(lán)色海洋之上，與我腦海里的幻覺發(fā)生著神奇的關(guān)系，它們發(fā)動起一次又一次視野里的海市蜃樓。

    諾曼底登陸戰(zhàn)，盟軍沖上來的士兵與空降兵，向著法國內(nèi)陸腹地深入、擴(kuò)展，在這片土地上與德軍展開了一場殊死的戰(zhàn)斗，這是一場決定二戰(zhàn)勝負(fù)的大較量。新開辟的這一歐洲戰(zhàn)場，把平靜安寧的諾曼底變作了一個火藥桶、一座大墳場。幾十萬雙眼睛放射出的絕望、迷惑、痛苦的目光，都熄滅在十字架下幽暗的泥土里。

    五月，法蘭西西海岸的陽光艷麗、燦爛，每一朵疾行的白云都在大地上投射下了同樣疾行的陰影，它們掃過平整的綠地。時間在這樣的掃射中一陣一陣跑過去了。半個多世紀(jì)的時光，諾曼底已恢復(fù)了它鄉(xiāng)村的原貌。那些數(shù)百年的石頭房屋，留在石頭上的彈眼永遠(yuǎn)喑啞了。偶爾，一座鄉(xiāng)村教堂把它尖尖的塔樓指向藍(lán)天，代表著這片土地上的人對于天堂的幻想與期待。人們生活在現(xiàn)實的土地上，心卻在遙遠(yuǎn)而虛幻的天空。像我，眼望著的是諾曼底的春天，腦海里活躍的卻是那一場像風(fēng)一樣刮過去的戰(zhàn)爭。時間深處呈現(xiàn)出來的土地，是亙古不易的緘默和寧靜。茂盛的植被下，你分不清哪些深溝與低地是自然形成的，哪些是當(dāng)年挖掘或者炮彈炸出來的。人們早已忘記了戰(zhàn)爭，和平在日復(fù)一日的庸常生活中成為了自己的一劑麻藥。

    墓園，一批來自美國的老人，在紀(jì)念雕像前圍成半圓，哀樂響起來了，他們手在胸前劃著十字，表情悲傷。他們是二戰(zhàn)的老兵？是烈士的親人？我想，他們眼里看到的不只是面前寧靜的一幕，那片喘息聲、腳步聲、槍炮聲，半個多世紀(jì)里，會不斷在他們的腦海里出現(xiàn)，他們在忍受失去戰(zhàn)友與親人的漫長歲月里，把當(dāng)年的驚悸一直帶到了今天。寧靜的被人裝扮得美麗的墓園，對他們也許只是一個夢境，當(dāng)年的一幕才是真實的世界。

    一群小學(xué)生來到海灘一座小小紀(jì)念碑前，一個中年婦女娓娓敘述著，他們有點興奮。這片墓園對他們是遙遠(yuǎn)的歷史知識。他們想通過戰(zhàn)爭理解和平。

    一個美國老兵卻把當(dāng)年的一幕帶到了今天，戰(zhàn)爭對他不是歷史而是經(jīng)歷，是憶記，是生命的一部分。他最好的戰(zhàn)友，諾曼底登陸時死在他的懷里。他對老兵說，他害怕死，害怕孤獨，問老兵能不能陪他。老兵答應(yīng)了。他在這片墓園里一直陪伴著戰(zhàn)友，從一個年輕的士兵守候成了一個老兵。

    美國總統(tǒng)也來到了墓園。布什總統(tǒng)也來了。他從這里走出去，就在阿富汗、伊拉克發(fā)動了新的戰(zhàn)爭。他從墓園讀不到死亡，讀不到瓦雷里詩中的思索，讀不懂戰(zhàn)爭。他從諾曼底晃過，人們關(guān)注的目光便盯上了新世紀(jì)年輕的士兵，盯上了阿富汗、伊拉克那樣貧窮落后的國家。那里新的墓園又建起來了。和平是一塊遮羞布。只要有新的利益紛爭出現(xiàn)，強(qiáng)權(quán)受到挑戰(zhàn)，和平就要被強(qiáng)者、弱者齊聲呼喊。

    作為歷史名詞的諾曼底戰(zhàn)爭，它不再是新聞了，商業(yè)電影中導(dǎo)演可以按照自己的意圖改編，它在屏幕上又變成了娛樂名詞，變成了消費(fèi)時代的商品。隨著死者親朋好友的故去，傷亡已不能令人心疼。屏幕上殺人的游戲晃過，流血以及心靈的苦難再也無人能夠看見。

    這是我們現(xiàn)在和平的生活：從南聯(lián)盟的科索沃，到阿富汗，到伊拉克，到黎以之戰(zhàn)，戰(zhàn)爭進(jìn)入了新聞轉(zhuǎn)播。這個地球上濃烈的火藥味聞不到了。當(dāng)一個巴勒斯坦少年冒著生命危險，以手中的石頭擲向開進(jìn)自己家園的坦克時，仇恨和憤怒已經(jīng)扭傷了他的面容。但跟在他后面的卻是一條寵物新聞。

    從海灘再爬上海岸，一棵歪斜的樹，孤獨地立于岸上，浩大的海風(fēng)只能在它稀疏的樹葉上找到自己寂寞的聲音，浩瀚的海洋也只與它構(gòu)成一次眺望——一次漫長的眺望。它的頭頂云在奔跑，它的腳下浪在涌動，仿佛因為它，大地凝固，一條長長的海岸，伸進(jìn)無盡的冷寂的感覺世界。

    我在起伏不定的海邊土地上尋覓另一片墓地。陽光燦爛，海風(fēng)勁吹。一個鄉(xiāng)村兵器展覽館，拱形的大房內(nèi)，收集了眾多二戰(zhàn)遺棄的舊兵器。外面地坪擺滿了坦克、大炮、三角架形的鋼筋混凝土障礙物、鐵絲網(wǎng)，這些都是那場戰(zhàn)爭留下的遺物。物還在，痛還在。這位農(nóng)民把戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)留在了自己的家里。他以自己的方式在祈禱和平。只有記住戰(zhàn)爭，才可能擁抱和平。

    好像與大海捉著迷藏，從展覽館出來，我癡望著屋后的一片青青麥地?？醋屑?xì)了，發(fā)現(xiàn)它的遠(yuǎn)處像被切斷，天空就像藏到了或者掉落到了土地深處，風(fēng)景平常卻又奇異。我沿著有籬笆的水泥路往前走，直到又看到從土地深處露出的那片藍(lán)色海洋。她真像迷人的藍(lán)色眸子。她是那么巨大，卻藏得不露半點聲色，就躲在這片青青麥苗之下。

    那片埋葬了幾十萬德軍的墓園，卻怎么也找不到。開車的朋友來過，她很有把握地沿著村間小道走，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，迷了路。問人，竟都說不知道。等找到時，已跑了很長冤枉路。

    同樣是壯觀的十字架方陣，綠色的草地，但十字架是黑色的，窄窄的一道門進(jìn)去，就像進(jìn)入地獄。一座人工堆成的土山，上面一個巨大的黑色十字架，十字架下直挺挺兩個人像，像吊在十字架下。在墓園里走，竟有幾份恐怖。這些埋入土地的年輕人與那片埋進(jìn)土地里的年輕人有多少不同呢？他們難道就沒有過愛心、沒有過正義、沒有過良知？他們就沒有愛情與友誼、沒有善良與同情、沒有過幸福美好的生活？他們同樣害怕死亡，同樣有一顆多愁善感的心，他們死去時同樣流著血、想念著親人，最后在痛苦中閉上雙眼。難道死亡有區(qū)別？痛苦有區(qū)別？每一個逝去親人的家庭，不幸是相同的。

    走在德軍墓前，我不知該以怎樣的感情去面對死者，面對這些曾是遭人痛恨的德國鬼子。從死亡的角度看，生命對每一個人都是寶貴的，慘烈的死同樣的觸目驚心；從感情上，我們卻不能把他們等同于那些為正義而犧牲的烈士。人們不愿來這里，甚至附近的人很少有人來過，只有一些義工，為墓園來栽一些樹。這些亡靈，每一個躺在黑色十字架下的青年，他們知道自己做錯了嗎？他們被法西斯的教育蒙蔽了眼睛，他們被人操縱著，一批批走上戰(zhàn)場，走向死亡。野心家陰謀家把他們當(dāng)成了工具。他們也許到死也不明白自己的侵略行徑是怎樣造成了世界性的大災(zāi)難、可怖的大災(zāi)難！不知道他們死后埋葬在異國他鄉(xiāng)，受到世人的唾棄與冷落。畢竟通過他們的手制造了人類歷史上的一場空前的劫難！仇恨，改變了真實世界的面目。

    在墓園外的展覽廳，照片上那一具具裹著的尸體、剛挖開的泥濘土坑、哭倒在坑邊的母親、擔(dān)架上的傷員、被人扶著的婦女、行進(jìn)的隊伍、衣衫襤褸臉上滿是泥土的士兵、槍口下訴說的嬤嬤……那在硝煙中的石頭房子、泥溝、莊稼、積水的路面……這片土地與戰(zhàn)爭結(jié)合在一起時竟是如此的景象，那真是噩夢一樣的世界！時間遮蔽了一切、埋葬了一切，把前人的鮮血與悲傷也擦拭得干干凈凈。讓后人難以發(fā)現(xiàn)大地上曾經(jīng)發(fā)生過的苦難，讓人類對戰(zhàn)爭的幽靈缺乏了應(yīng)有的警惕與防備。

    誰能保證未來世界，擁有核武器、化學(xué)武器的人類，不會有更慘烈的大悲劇發(fā)生？！像瘟疫，殺戮一直伴隨著人類一步步往時間的深處走。和平，這朵善之花，在惡的土壤上開放，是那么嬌弱。它像沙漏，當(dāng)我們擁有它時，也許它正在悄悄流逝。只有當(dāng)每一根手指都攥緊了，我們才能留住它。人人都須驅(qū)除心中之惡，把善一點點積聚起來，這朵花才會長開不敗。