初掌龍庭的那些日子,趙佶著實(shí)激動(dòng)興奮過一陣。畢竟,做皇帝的機(jī)會(huì)是可遇而不可求的。做皇帝的滋味,也與做世間任何一件事情的滋味截然不同。無限的權(quán)力帶給人無限的腐敗時(shí),同樣帶給了他無限的滿足感。天下萬民皆臣服于足下,江山日月俱指點(diǎn)于掌端,乃是何等快意之事。曾幾何時(shí),趙佶宏圖在胸,躊躇滿志,要學(xué)著開辟鴻蒙的列祖列宗,干一番驚天動(dòng)地的偉業(yè)。
趙佶執(zhí)政之初,虛懷若谷地聽取各種不同意見,相當(dāng)令人贊嘆。宰相張商英勸告他要克勤克儉,防止奢華,不要大興土木,抑制僥幸取寵的小人。他表示完全接受。有一次,他讓人整修升平樓,還特意告誡工頭:如果張?jiān)紫嘟?jīng)過這里,須速把工人們藏到樓里去,不要讓他看到。曾經(jīng)有一個(gè)很敢說話的臣子,抨擊童貫等宦官胡作非為,引經(jīng)據(jù)典,侃侃而談,一直談到暮云四合時(shí)分。趙佶饑腸轆轆,餓得受不了了,他站起來邊走邊說:今天先到這兒,我餓壞了,找機(jī)會(huì)再聽你說吧。誰知,這位愣頭青上前一把拉住皇帝的衣服,不讓他走,以至于把衣服都撕壞了?;兆诖蠼械溃骸坝性捄煤谜f,我的衣服被你撕碎啦?!边@位大臣立即回答:“陛下不惜衣服撕碎,臣子我何惜粉身碎骨報(bào)答陛下!”趙佶相當(dāng)感動(dòng),說:“有這樣的臣子,我還有什么可憂慮的。”皇帝的侍從過來為他換衣服,他說:“給我好好保留起來,將來用它表彰正直有節(jié)操的大臣?!?br/>
此時(shí)的趙佶,表現(xiàn)得似乎特別喜歡廉潔正直的大臣。有一次,一個(gè)為政清廉的縣官被推薦給他,他把這個(gè)人召來談話,發(fā)現(xiàn)此人確實(shí)不錯(cuò),就破格提拔他做了殿中侍御史,并且對(duì)他說:“方今士大夫寡廉鮮恥,你懂得義理,這就是我特別召你來的原因?!庇幸晃恢袝崛耍喈?dāng)于為皇帝起草詔書文告的機(jī)要秘書,為人坦率耿直,徽宗對(duì)他說,“我每次聽這幫臣僚們談話,總覺得不是內(nèi)含奸詐,就是馬屁撲鼻;而你耿直正派,我只能倚賴你這樣的人?!?br/>
可惜的是,這種蓬勃?dú)庀蟪掷m(xù)的時(shí)間很短暫。執(zhí)政不到一年,趙佶便產(chǎn)生了厭倦感。每日里無休無止的工作,如批閱奏折,召見大臣,商討政務(wù),制定律條等,千篇一律,周而復(fù)始,繁雜瑣碎,越來越讓趙佶感到枯燥乏味。江山易改,本性難移,他的真正興趣原本就不在這上面。研討一幅山水花鳥畫卷的筆墨得失,趙佶可以一連與人切磋幾個(gè)時(shí)辰而興致不減。討論一項(xiàng)稅賦法規(guī)條款,未及三刻他便哈欠連天。每當(dāng)此時(shí),他就非常懷念做端王時(shí)的日子。煮酒吟詩,臨風(fēng)賞月,那是何等逍遙自在,快活瀟灑。有時(shí)他甚至有些后悔,覺得自己真不該當(dāng)了這個(gè)成年累月嘔心瀝血、政務(wù)纏身,然而卻了無意趣、俗煩透頂?shù)氖裁刺熳印?br/>
第一次看到《西游記》時(shí),趙佶幾乎驚為天人,等他徹夜將手上的單行本讀完時(shí),不知不覺已經(jīng)到了五更,一夜沒睡的他緊接著上朝的時(shí)候,整個(gè)人神采奕奕,和平時(shí)無精打采的他判若兩人,下朝后找公相蔡京一問,居然是同一個(gè)戰(zhàn)壕里的書友,蔡京也不失時(shí)機(jī)了介紹了民間演義《西游記》的另外一種方式--話本說書,哪知等趙佶好不容易逮著機(jī)會(huì)出來嘗嘗鮮,卻還是以往的老調(diào)調(diào),這怎么不讓他心灰意冷。
“爺,要不我們?nèi)ピ琰c(diǎn)其它的樂子?”一旁的心腹太監(jiān)張迪對(duì)怔怔出神的趙佶小心的討好道,這找樂子,自然是去買春,只是這《西游記》后面的部分遲遲沒有下文,這讓趙佶似乎對(duì)所有的事情都失去了興趣,整個(gè)人看起來病懨懨的。
張迪自然知道這位爺?shù)男牟。穷^一遭看見主子對(duì)一本書這么上心,宮里原來那本線裝書早就被趙佶翻爛了,上面的詩詞更是幾乎每首都能背出來,每天那些皇子皇孫更是纏著這位西游迷,講述著唐僧師徒四人一路不畏艱難,斬妖除魔的故事,趙佶儼然成了兒孫們眼中的慈祥老人,相比較原先渾身上下散發(fā)出來的凌霄仙氣,現(xiàn)在的他骨子里多了一點(diǎn)人情味,更接地氣,更是一個(gè)討人喜歡的老頭。
趙佶已經(jīng)三十多歲,再過幾年,他便進(jìn)入不惑之年,宋人普遍年紀(jì)只有五十多歲,皇帝的壽命更短,這個(gè)不解釋。他尋花問柳的心情加上《西游記》這個(gè)結(jié),似乎也漸漸變淡了,這才對(duì)張迪的提議毫無反應(yīng)。
今天在書鋪以高價(jià)買到新的《西游記》單行本的時(shí)候,趙佶是摸了又摸,聞了又聞,弄得書店老板還以為他是鄉(xiāng)下來的暴發(fā)戶,若不是趙佶,張迪和身邊幾個(gè)大內(nèi)高手那身狗皮子,保不齊嘴巴里會(huì)冒出多么難聽的話。
“爺,相爺昨個(gè)來過消息,說四川那邊的事了了。”
“是嗎?你怎么不早說?”趙佶整個(gè)人變得輕快起來,起身準(zhǔn)備去蔡府打探一番。
聽說《新青年》就來自成都府,而且寫這個(gè)《西游記》的作者吳承恩還是一個(gè)水翦雙眸,肌膚如玉的女人,這讓他就更有興致了,既然現(xiàn)在西邊的叛亂平息了,是不是意味著很快就會(huì)有下文了?
吳承恩是女人,是蔡京告訴他的,這也怪不了他派出去打聽詳情的那些人,每次吳永麟都是偷偷提前一天將第二天連載的《西游記》底稿交給黃妙灝,她根據(jù)上面的故事作插畫和謄錄出一份底稿出來,在外人看來,黃妙灝似乎才是《西游記》的實(shí)際作者。
東京城東的太師賜第是一座沿著汴河北岸建造翻修的大宅院。它依靠太師橋而出名。東京人也許還有不知道太師府座落在哪兒的,但要問到太師橋,連得八、九歲的孩子也會(huì)干凈利落地回答:“老爹,你活了偌大一把年紀(jì),顛倒問起太師橋在哪里了。誰不知‘春風(fēng)楊柳太師橋’,就在臨汴東街老鴉巷口那座大宅院前面?!?br/>
“春風(fēng)楊柳太師橋”原是一句詩,現(xiàn)在通俗化到成為小兒的口語,太師橋的盛名可想而知。不錯(cuò)!太師橋正對(duì)蔡京賜第的大門,隨著蔡京本人官階不斷地上升,賜第建筑范圍的不斷擴(kuò)大,這座橋也一再翻修,面目全非往昔了?,F(xiàn)在的太師橋是赤欄、朱雕、玉階石墩,其精麗和奇巧的程度完全可以與蔡京本人的身分相媲美。雖然這座橋遠(yuǎn)在蔡京還不過當(dāng)一名學(xué)士的時(shí)候,就被他的家人討好地稱為“太師橋”了。
這座宅邸曾經(jīng)數(shù)次翻新,在蔡京致仕的幾年中,為了不失去東山再起的機(jī)會(huì),為了不至于給人造成一種“車馬冷落門前稀”的印象——這是一個(gè)罷了官的宰相和一個(gè)年華老大、過時(shí)的名妓同樣最害怕的事情——他比過去更加注意大興土木,裝修門面。有時(shí)是開封尹盛章的順手人情,有時(shí)是總管艮岳工程的新貴朱勔把吃剩的肉骨頭扔幾塊給他,有時(shí)也不免要自掏腰包,但總之是把第宅花園連同馬路橋梁都修建得比他當(dāng)宰相時(shí)更加講究了。
蔡京字元長(zhǎng)。少有大志,頗有聲譽(yù)。他博通經(jīng)史,詩作雄放雋美,著文器體高妙。性尤愛好書法,擅長(zhǎng)各體。從兄蔡襄,人稱宋四書家之首,而京可與之并駕齊驅(qū)。他多才多藝,當(dāng)代只有蘇軾才可與之相比。熙寧年間,他支持新法,受到王安石的重視。元豐末年知開封府,與章惇同附蔡確,謀取策立今皇上之功,未能成功。司馬光任左相,蔡京投靠舊黨,率先廢除募役新法,恢復(fù)差役舊法。紹圣初年,蔡京又變?yōu)樾曼h,入京任戶部尚書,建議恢復(fù)募役法,廢除差役法。十年之間,翻手作云覆手雨,善于見風(fēng)使舵。
蔡京原是前朝舊臣,元符三年曾被貶謫出朝。剛剛登上大寶的趙佶鑒于熙寧變法以來新舊兩派之間相互傾軋的情況,試圖用折衷的方法平息兩派爭(zhēng)斗,就任命新黨代表曾布為右相,舊黨首領(lǐng)韓忠彥為左相,以達(dá)到兩派和衷共濟(jì)的目的。鑒于政治形勢(shì)不夠明朗,蔡京有心汲取以往的教訓(xùn),姑且依違兩可之間,但又想走投機(jī)的捷徑。轉(zhuǎn)而勾結(jié)宦官,企圖依靠?jī)?nèi)傳向上爬,為此犯了大宋朝廷的禁忌,被人揭露,輿情嘩然,再次被貶謫出京,到杭州去當(dāng)了個(gè)“提舉洞霄宮”的高等閑官。
蔡京被貶,皆因?yàn)橐呀?jīng)在哲宗朝當(dāng)了六年宰相、在徽宗朝繼續(xù)當(dāng)了九個(gè)月宰相的章惇。
這位章惇是蘇東坡的老朋友,年輕時(shí)以富有才華、豪爽大方出名,屬于和蘇東坡很對(duì)脾氣的一種人。他們兩人曾經(jīng)一起結(jié)伴外出遠(yuǎn)游。在前往蘆關(guān)的深山老林里,馬上就要到達(dá)黑水谷的時(shí)候,他們碰到一處萬丈深淵,下面急流咆哮,上面只有一架獨(dú)木窄橋。章惇提議兩人過到對(duì)面的峭壁上去題字留念,蘇東坡不肯,章惇若無其事地走過深淵上的獨(dú)木橋,然后把長(zhǎng)袍掖在腰間,抓住一根老藤蕩到急流對(duì)岸,在峭壁上寫下“蘇軾、章惇游此”六個(gè)大字,然后從容回到此間岸上。蘇東坡對(duì)此的反應(yīng)是,拍著對(duì)方的肩頭說:“今后你這家伙會(huì)殺人不眨眼?!闭聬獑枺骸昂蝸泶苏f?”蘇東坡回答:“不在乎自己性命的人,肯定不會(huì)拿別人的性命當(dāng)回事兒?!?br/>
以王安石變法為契機(jī),章惇漸次成為變法派的主力戰(zhàn)將,蘇東坡則立即加入到反對(duì)變法的陣營(yíng),并以自己如日中天的文名與官聲,成為令變法派特別難受的主要對(duì)立面之一。哲宗親政的時(shí)間,掐頭去尾大約只有六年多一點(diǎn)時(shí)間,這位章惇就做了六年宰相。他果然以無情地不給任何人包括他自己留退路,證明了蘇東坡當(dāng)年的判斷不錯(cuò)。當(dāng)初,為了推行自己的政治理想,王安石也曾經(jīng)放逐過政敵;如今與章惇所做的一切比較起來,我們馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)王安石已經(jīng)可以用溫柔敦厚來形容了。在章惇那里,人們才終于明白,什么叫****,什么叫政治謀殺。
于是,這位以不擇手段地打擊反對(duì)派而著稱的宰相,也就理所當(dāng)然地成了徽宗初政的第一個(gè)被清算對(duì)象。以往的時(shí)日里,章惇整治過的人實(shí)在太多,現(xiàn)在就有幾乎同樣多的人要求懲處他。最后,他終于被流放到了雷州島,就是我們今天的海南省。在那里,章惇遇到了可能是他一生中最后一次自己給自己招來的屈辱。當(dāng)初,他將自己的老朋友蘇東坡及其弟弟貶到這里時(shí),曾經(jīng)立了一個(gè)新規(guī)矩:下令不許他們居住公家的宿舍。于是蘇東坡的弟弟、曾經(jīng)擔(dān)任過副宰相的蘇轍只好租賃民房居住。誰知,宰相依然不依不饒,愣說蘇轍強(qiáng)奪民居,命令地方政府官員給予懲治,逼得蘇轍只好拿出租賃合同對(duì)簿公堂,才算躲過此一劫。如今,這位曾經(jīng)不可一世的前任宰相也被貶到此地,當(dāng)他按照自己立下的規(guī)矩去租賃民房時(shí),得到的回答是:當(dāng)初蘇相公來租房,章宰相差一點(diǎn)要了我們的命,我們已經(jīng)沒有人敢租房子給你了。我們無法揣摩他此時(shí)此刻的心境,想必是不會(huì)好過。這位前宰相從此再也沒能返回京城,悄無聲息地死在了貶居之地。
蔡京此人心機(jī)頗深,在杭州韜光養(yǎng)晦兩年后,以古稀高齡被徽宗趙佶起用。先知大名府,又接連晉遷尚書左丞,右仆射兼中書侍郎。不久后即高居左仆射兼門下侍郎,成為一人之下萬人之上的人物。此后,在徽宗年間他曾四次為相,執(zhí)掌朝政權(quán)柄長(zhǎng)達(dá)十七年。其間雖有跌宕,均很快化險(xiǎn)為夷,復(fù)為最得趙佶寵信的重臣之首。個(gè)中緣由,除了他工于權(quán)謀,善于鉆營(yíng),而且確有比較強(qiáng)的執(zhí)政能力外,還有一個(gè)不容忽視,便是他與徽宗趙佶,在興趣愛好上有高度相投之處。
《聽琴圖》是宋徽宗傳世的人物畫代表作,這幅畫出神入化的描繪技法令人嘆為觀止。畫面上的彈琴者是在后世聲名狼藉的宋徽宗自己的自畫像,而那位身穿紅色衣袍的聽琴者就是他的宰相——在后世同樣聲名狼藉的蔡京。
這幅堪稱杰作的優(yōu)美畫卷,具有宿命般的暗示與象征意義。它向我們展示出了一幅君臣同體、休戚與共的意味深長(zhǎng)的畫面——沒有彈琴者,自然不會(huì)有聽琴者;有了彈琴者,沒有聽琴者,也只能自得其樂,意思不大;若既有彈琴者,又有聽琴者,而且雙方心心相通、知音默契,這才趣味盎然、生動(dòng)完整。在許多方面,亡國(guó)君臣宋徽宗與蔡京恰好就是這樣一對(duì)知音。
事實(shí)上,北宋之后的歷代史學(xué)家,基本上都同意一個(gè)觀點(diǎn),即:北宋帝國(guó)是葬送在宋徽宗和他的宰相蔡京——這一對(duì)惺惺相惜的君臣知音手中的。這不能不使人在觀賞這幅美麗的藝術(shù)畫卷時(shí),心情特別復(fù)雜。