許予安，民國三年生人，出身杭州富貴之家，家里世代讀書人家，祖父在光緒年間當(dāng)過進(jìn)士。五歲識(shí)蒙，八歲正式入私塾時(shí)候，家里長輩就取了字，喚做如之。許予安，許如之，家里祈愿他平安如意，一生當(dāng)個(gè)清清白白的讀書人。

    我看著眼前的老人。一個(gè)年代會(huì)流行一類名字，許予安就是那個(gè)時(shí)候的名字，文質(zhì)彬彬；一個(gè)年代也會(huì)流行相同的臉，那種清雋的，鼻骨挺直的，眼睛狹長、臥蠶飽滿的卻帶點(diǎn)哀傷的臉，許予安也有那樣的臉。盡管他的臉上皺紋密布，兩頰干癟，仍然看的出這張臉是來自什么樣的年代，什么樣的世家。

    他在我面前坐定，把一根木拐杖擱在咖啡桌邊上，又把一頂毛呢帽子摘下放在桌上，最后把手?jǐn)R在桌上。手臂也清瘦，可是袖口挽起來，很齊整。

    我問他：“咖啡還是茶？”

    他說：“咖啡?！?br/>
    他這樣的人永遠(yuǎn)不會(huì)說隨便。他總是會(huì)作出個(gè)選擇的。

    點(diǎn)餐一番停當(dāng)，他從黑色提包里拿出一個(gè)筆挺的大牛皮紙文件袋，打開來拿出一本書，還有一打用夾子夾好的紙。他又拿出一個(gè)深藍(lán)色的眼鏡盒，掏出副包在眼鏡布里的老花鏡，給自己戴上了。他把書翻到某一頁，遞給我。

    我問：“這是什么？”

    他告訴我說：“這位小友，這是前兩年有個(gè)人給我寫的傳記，我的一生都寫在上面，你要問的，應(yīng)當(dāng)也都有?！?br/>
    他又把那沓紙交給我：“我之前寫過一點(diǎn)文章，談?wù)撨^一些重要的事情，都在這里了；還有一些別人寫我的，或贊或貶，也都在里面了?！?br/>
    我連忙稱謝，他翻給我的那一頁，是關(guān)于他的經(jīng)歷年表。具體的事業(yè)，從三十歲出頭到了臺(tái)灣嘉義才說起，前面的三十年只是一筆帶過，諸如在杭州出生上私塾，去上海念書之類，三十歲的時(shí)光，還不到三十個(gè)字。

    我詫異地抬頭看他。

    他從老花鏡后面友善地覷了我一會(huì)，瞇了瞇眼睛，才問我說：“小朋友，你還有些什么要問的。”他的眼睛從老花鏡后面友善地覷著我。

    我回答說：“再早些的事情……我是說，在大陸時(shí)候發(fā)生的事情?！?br/>
    他沉默了一會(huì)兒：“這些事和別人差不多都相同，沒什么值得講?！?br/>
    我很怕他退縮，有些著急：“阿公，您年輕時(shí)候，正是時(shí)代大起大落的時(shí)候，年輕人的故事自然是各有各的不同，我采訪過好多人，確實(shí)各自有各自故事?！?br/>
    他聽我叫了聲阿公，神色和緩，問我：“你采訪過多少人了?！?br/>
    我說：“有二十三個(gè)了?！?br/>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭：“那挺多?！?br/>
    我心虛起來。我采訪了二十三位老人，確實(shí)人生經(jīng)歷各有不同，可是經(jīng)過若干重起落磨礪，他們的感情都很遲鈍，對(duì)自己的過去沒有太多的感觸，記憶也已經(jīng)混亂。但許予安不同，他受過良好的教育，快八十歲了耳清目明，腰桿筆直，且在臺(tái)灣是個(gè)出名的人物。對(duì)我來說，他是個(gè)非常重要的采訪對(duì)象。

    我又勸說道：“阿公，我只是想記錄當(dāng)年的故事，在那邊，你們的生活，你們的家人，僅僅是這樣。歷史上種種，對(duì)個(gè)體總是一筆帶過，可是個(gè)人命運(yùn)的悲歡離合，也很重要啊。”

    他仍舊沉默了很久，最后溫聲說：“我知道?？晌业氖禄蛟S與你想知道的不同?！?br/>
    我急忙說：“無論怎樣的故事都是我想聽的，我一定客觀地寫下來?！?br/>
    “不不，是真的，不會(huì)是你想聽的故事。”他的眼睛看向窗外，今天是個(gè)很藍(lán)的天，大朵的積云像城堡一樣蔓延。

    他還是說了。

    原來這個(gè)故事之所以不同，是因?yàn)橐粋€(gè)叫玉生的男人。