我緊緊咬著嘴唇，不讓眼淚流出來，“沒想到你不但小次老，還有點小女子主義。”

    她看著我的眼睛，“阿文，你再送我一條圍巾，我們重新開始，好不好？”

    “以前那條不好嗎？”

    “好，就是太短了一點，我脖子比較長……好像也薄了一點，你知道我們那里冬天冷得要命?！?br/>
    現(xiàn)在買不到“一定買得到的，”她也變得孩子氣起來?！安桓銦┝?，你現(xiàn)在怎么這么多話?！?br/>
    她捧著我的臉，看了半天，認真地說：“等會兒海燕回來我去跟她說，她想把我怎么樣就怎么樣?！?br/>
    我在她的手掌里搖搖頭，“我都跟她結了一半婚了。我對她老是說話不算數(shù)，這一次，我，我不能再不算數(shù)……”

    “阿文?！彼笪摇?br/>
    “不要?！蔽乙舶笏?br/>
    我們久久地凝視著對方，直到把彼此眼睛里的痛苦都看了個透透徹徹，又變成一種凄涼回到心里去。突然間，我抱住她，把頭緊緊地貼在我的胸口，因為我體會到了那次陸豐說的感覺：我們像一對告別的旅人，一個在船上，一個在岸邊，她拉著彩帶的這一頭，我拉著那一頭，眼看著船慢慢地開出，帶子越拉越緊，直到繃成細細的一根線，然后“啪”的一聲斷開，斷頭彈在手指上，先是沒什么知覺，而后是麻辣辣的痛。原先或許不用告別的，總是一個先去買了船票要走的，或許也挽留過，也哀求過，然而終于還是走了；到了此刻，真要拼了命，跳下水去或許也能游回岸邊，然而船開都開了，漸行漸遠，有多少人會那么做？歷來不是只有淚眼相對、無語凝噎的嗎？

    陸豐沒說錯，最堅決的告別是在床榻之間，在本該最最親密的時候。這樣的告別，連后路都一起切斷了。我，放棄了她。

    吳麗又抱了我很久很久，終于慢慢放開。我穿好衣服，我掏出一支煙，又放了回去，“帶你去看樣東西?！?br/>
    半個小時后，我叫她把車子停在路邊，“我不去了?！?br/>
    “我答應過要帶你看歐江的?！?br/>
    “我不要看了?！?br/>
    “那好，”她沉默良久，把車門打開一點，讓燈亮起，然后把那個玫瑰花紋的戒指遞過來，“幫個忙，把它戴上，讓我看看，好不好？”

    我把戒指戴在左手無名指上，那顆小小的鉆在暖融融的燈光下微笑，她臉上露出一種滿意的神情。戒指稍微大了一點，我說：“總比太小好?！?br/>
    我把戒指拿下來還給她。她把它放進盒，看了一會兒，搖下車窗，猛地把它扔出窗外。盒子在夜色中劃了個弧線，迅速消失得無影無蹤。我驚愕地看著她。

    她轉過頭來，“這樣也好，以后就可以不想你了。再也——不想你了?！彼怪劬ΓZ氣卻又堅決了起來。

    我的心里一陣痛，“你，你要給我好好的?！?br/>
    她點點頭。

    我們沉默了一會兒，她說：“走，送你回去。”

    我叫她在離我家一個街區(qū)的地方停下來，“我自己走回去?！?br/>
    我伸手過去輕輕撫摸了一下她的頭發(fā)，“小次老，好好過日子吧?！?br/>
    我的眼淚順著臉頰無聲地往下流。過了半天，我哽咽著說：“我希望你也幸福。”

    她點點頭，淡淡地朝我微笑一下。

    終于有機會說“希望你幸福”。只是，我們之間，已經分不出誰是浪子，誰是倒霉蛋。

    我們都那么辛苦地辜負過，也守候過對方，到頭來卻是這樣。

    我站在街沿，看吳麗的車亮起紅燈，緩緩開動，噴出一股白汽，散進夜色，像一聲嘆息。

    我回到家，海燕正站在冰箱旁邊喝一杯牛奶。她問我哪里去了，我說出去隨便走走。我脫下鞋，光著腳走到她面前，“什么時候回來的？”

    “剛回來，”她正舀起一口牛奶，停在嘴邊，又送到我面前，“要不要吃？”那是我最喜歡的牌子中最喜歡的口味，上星期她去買菜時忘記了，回來后想起又專門跑了一趟。

    我點點頭，張開嘴，她把牛奶送進我嘴里。涼涼的。

    她自己也吃了一口，“你吃東西怎么總喜歡舔勺子？”

    “不浪費啊。”

    她又舀一口送到我嘴里，“傻瓜，又少不了這么一點?！?br/>
    剛才進門前的剎那，我的確閃過念頭，把下午的一切都告訴她，然后去找吳麗?？墒牵莻€念頭像霉菌一樣被一杯牛奶消滅掉了。牛奶杯對面的人，跟我相依為命。

    2013年九月的某個星期四下午兩點三十分，我和海燕結婚。我穿著上次去參加陸豐婚禮時的那條褲子，那是我來溫州后買的最像樣的衣服——其實是陸豐替我買來襯他的新朗裝的，婚禮結束后就送給了我。

    陸豐和他老婆當證婚人。他很擔心，在洗手間里對我說：“這樣的話，你的負擔就重了?！?br/>
    我淡淡地說：“會過去的?！?br/>
    臨近年底，陸豐辭職，因為他老婆懷孕了。我有點失落：剛剛有了那么一丁點兒“拉幫結派”的可能性，“幫派”卻扔下我走了。

    我們公司在高科技泡沫期間的最后一次“資源重組”進行得相當丑陋。2014年二月，一批重要項目完工后，好幾個測試和客戶服務部門被連窩端掉，一間間空曠的辦公室像一個個被拔了牙的牙洞，看得人心里發(fā)澀。幾年來，我們所有人像參加了一整套心理訓練，由手忙腳亂、驚慌失措變得訓練有素、沉著冷靜，真正做到“前面的人倒下去，后面的人不動聲色端起他的槍接著往上沖”。如果大家集體度假，完全有實力組團去非洲原始森林探個究竟，什么食人部落，發(fā)揚團隊精神，三下五除二把部落酋長捉來，然后就地開會討論怎么個吃法，清蒸還是油炸，刺身還是叉燒。吃得飽飽的，回來以后，用軟件畫出電子版路線圖貼到內部網上，推薦別的部門去。

    2014年初，海燕收到溫州一家公司的信。她說：“真好笑，我天天開著車去工作?！蔽衣牭贸鏊曇衾锏目酀钪杏行┤ψ訉嵲诙档媚涿?。

    海燕的公司在市中心，她每隔幾天回一次家。海燕對我很好，記得我喜歡吃什么，記得給我?guī)齻児靖浇撤N很好吃的東西回來，記得天天打電話來說“晚安”。正當我們開始逐漸習慣婚姻和各自的角色時，一件不可思議的事發(fā)生了。

    五月的一天，我出差回來，不知是不是在外面吃錯了東西，我的手臂上長出一些小小的紅水泡，根據經驗，那又是過敏反應，我立刻拿出一顆抗過敏藥吃下去。

    可能是舟車勞頓加上抗過敏藥的作用，不到十點鐘，我就昏昏沉沉了。那天，海燕回到家，我們**之后，她突然問我：“剛才你在想什么？”

    “什么？”我迷迷糊糊地問。

    她打開臺燈，“我是說，剛才，你在想什么？”

    “我沒想什么?！?br/>
    “你好像……很不起勁?！?br/>
    “我累了，坐了幾個小時的車。”

    “我也累了啊，開了幾個小時車?！?br/>
    我睜開眼睛，“你到底想說什么？”

    她咽下一口口水，“也沒什么……我剛才看你那么冷淡，以為你想起了她……”

    “活見鬼！”我抓起枕頭朝她打過去，一面打一面開始難過，“你冤枉我，你冤枉我，你冤枉我……”

    夾在嘴里翻來覆去只有一句話“你冤枉我”。我從來沒有覺得這么委屈：我知道她以為我想起了吳麗才表現(xiàn)冷淡，其實，我剛才什么也沒想，真的什么也沒想，我只是吃了一粒抗過敏藥而已。

    她到底還是介意的，因為吳麗是我第一個女人。她或許以為我冷漠的時候是在想吳麗，我熱情的時候是把她當成了吳麗，然而事實上，并不是這樣。可是，從另一個角度來說，她也并沒有完全冤枉我，無論怎么刻意遺忘，回憶中的一個片段常會猝不及防地浮現(xiàn)在眼前：雨夜里，她溫柔地抱著我，輕輕解開我胸前的一顆紐扣，手指觸到了我的皮膚，猶豫了一下，又輕輕地把紐扣扣了回去，然后摸摸我的頭發(fā)說‘睡吧’，我的心在她的掌心上跳動。捧著我的心睡著的女人，我能忘記嗎？

    我很想忘記，也忘得差不多了，可是，很不巧，這個片段偏偏從記憶的墻縫里漏了下來，能怪我嗎？

    我難過了整整一夜，毫不怯場，海燕一個勁地在旁邊認錯。以前我說過每人身體里都有個孩子，現(xiàn)在我身體里的孩子不知是餓急了還是尿濕了，哇啦哇啦哭個不停，我根本無法控制。真的，不是我想傷心，我管不了他。

    海燕給我倒了一杯水，我喝下去，接著不語；她又倒來一杯，我又喝下去，接著不遇；最后她拿來一整瓶礦泉水，我“咕咚咕咚”灌下半瓶，還是接著不說話。好像已經沒別的事情可以做，只能傷心它個地老天荒。

    海燕把一條毯子蓋在我身上，央求我不要難過。

    那是一種很蒼涼的感覺：你要問我人與人之間最遠的距離是什么，我會說，就是一條百貨商店買來、幾十塊的毯子的厚度。

    快天亮的時候，她終于忍不住，穿上衣服出去了。