劉尚跟《花束般的戀愛(ài)》制片負(fù)責(zé)人打了個(gè)招呼，約在晚上吃個(gè)飯，討論一下發(fā)行權(quán)的問(wèn)題。

    時(shí)間定在與米勒會(huì)面之后。

    劉尚繼續(xù)在電影節(jié)溜達(dá)，意外地遇到了導(dǎo)演王小帥。

    提到王小帥，很多圈外的觀眾并不怎么熟悉。

    他是北電畢業(yè)的大導(dǎo)演，和賈樟柯張藝謀那些人一撮的。

    最近的作品《地久天長(zhǎng)》在柏林電影節(jié)拿下了影帝影后，成績(jī)斐然。

    王小帥在國(guó)外各大電影節(jié)發(fā)光發(fā)熱,國(guó)內(nèi)知名度不高，還伴有不少的非議，此處不提。

    這次王小帥作為翠貝卡電影節(jié)主競(jìng)賽單元的評(píng)委過(guò)來(lái)，是評(píng)委席里唯一亞裔。

    王小帥見(jiàn)到劉尚也很高興，他笑著跟劉尚打招呼，夸贊劉尚的《食鐵獸》拍得很好。

    聊到最近的行程,王小帥說(shuō)他除了觀看所有的競(jìng)賽影片，目前還在剪輯他根據(jù)李師江的短篇改編的新片《沃土》。

    見(jiàn)到這位主競(jìng)賽單元的評(píng)委,劉尚也開始對(duì)結(jié)果八卦起來(lái)，他問(wèn)王小帥：

    “您今天應(yīng)該也看了不少電影吧？有沒(méi)有讓你眼前一亮的？”

    王小帥想了想，說(shuō)：

    “今天的話，有一部亞洲電影很有意思，具有非常獨(dú)特的風(fēng)格，有點(diǎn)接近視頻藝術(shù)或裝置藝術(shù)。

    就是《味》這部電影，它的重點(diǎn)在于視覺(jué)效果，故事則相對(duì)基礎(chǔ)簡(jiǎn)略。

    鏡頭是非常靜態(tài)的，有點(diǎn)像我之前的電影《我的鏡頭》。”

    劉尚見(jiàn)王小帥沒(méi)有多評(píng)價(jià)今年過(guò)來(lái)參賽的中國(guó)電影，便知道質(zhì)量應(yīng)該不咋地，大概率全軍覆沒(méi)了。

    所以劉尚也沒(méi)追問(wèn)，而是順著話題，問(wèn)到了亞洲電影：

    “在東亞和東南亞有沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家或地域的電影是你特別偏好的，比如印度尼西亞或韓國(guó)？”

    因?yàn)檫@幾年韓國(guó)不少電影讓劉尚非常喜歡。

    劉尚一直覺(jué)得韓國(guó)所有的國(guó)粹排在最前面的就是他們的電影藝術(shù)。

    王小帥回應(yīng)劉尚：

    “在過(guò)去的兩三年里，眾所周知，日韓電影是風(fēng)頭最盛的，不僅在市場(chǎng)方面,而且在藝術(shù)潛力方面更是如此。

    當(dāng)然，在之前的幾十年里——1990年代和2000年代——越南和中國(guó)的電影崛起得很快。

    在疫情爆發(fā)之前,我看了《藍(lán)色密碼》，對(duì)這部印度電影印象深刻，盡管其文化背景相對(duì)封閉，不為印度以外的很多人所知。

    在當(dāng)代的電影格局中，中國(guó)電影正在逐漸掉隊(duì)。

    在各大電影節(jié)的競(jìng)賽單元中，脫穎而出的中國(guó)電影越來(lái)越少。

    今年的戛納電影節(jié)沒(méi)有任何一部來(lái)自中國(guó)的長(zhǎng)片入圍。

    我認(rèn)為這不是電影人的錯(cuò)，而在于中國(guó)整體的電影制作環(huán)境已經(jīng)不那么鼓勵(lì)走出去了。”

    我擦？

    王小帥你可真敢說(shuō)啊。

    劉尚見(jiàn)王小帥這么不見(jiàn)外，便借著話頭問(wèn)：

    “不是電影人的錯(cuò)，難道是看電影的人的錯(cuò)？”

    王小帥搖搖頭：

    “不不，我又不是馮小剛，我不會(huì)把電影發(fā)展的畸形歸結(jié)到觀眾身上?！?br/>
    說(shuō)完，兩人噗嗤一笑。

    王小帥說(shuō)的梗是馮小剛之前公開聲稱，國(guó)內(nèi)電影走下坡路是因?yàn)橛^眾審美太低。

    王小帥揶揄兩句，劉尚輩分低，自然不會(huì)說(shuō)馮小剛什么壞話，他扯回前面的話題：

    “不是電影人的錯(cuò)，也不是觀眾的錯(cuò),那豈不是...”

    王小帥俏皮地作出了噓聲的動(dòng)作，兩人又是會(huì)心一笑。

    劉尚問(wèn)起了中國(guó)電影的出路：

    “那你認(rèn)為中國(guó)電影人可以從其他地域的同行身上學(xué)到什么？”

    王小帥直言：

    “曾經(jīng)有一段時(shí)間,中國(guó)電影也在蓬勃發(fā)展，故事性和藝術(shù)創(chuàng)造性都很旺盛。

    現(xiàn)在，我看不出我們有什么辦法可以向其他地區(qū)的電影業(yè)學(xué)習(xí)，獨(dú)立電影或藝術(shù)電影都在式微，而電影人卻被鼓勵(lì)去拍宣傳片或爆米花大片，市場(chǎng)也在刺激他們走向這條路。

    在這種情況下，藝術(shù)養(yǎng)分慢慢消失了。

    如果沒(méi)有藝術(shù)電影的生存空間和對(duì)它們的支持，我們能夠?qū)W到的東西就很有限?！?br/>
    劉尚緊接著就問(wèn)：

    “你對(duì)藝術(shù)電影的定義是什么？”

    王小帥慢條斯理地說(shuō)話：

    “在當(dāng)代中國(guó)，圍繞藝術(shù)與商業(yè)的劃分的討論從80年代就開始了，但有一種說(shuō)法是不需要這種劃分，只有好電影和壞電影。

    然而，這種界定是必要的，因?yàn)楦鞣N類型的電影的受眾確實(shí)不同，評(píng)價(jià)一部電影的標(biāo)準(zhǔn)也不是單一的。

    因此，兩者是有區(qū)別的。

    以電影節(jié)為例，他們一般尋求的是普通觀眾鮮少涉獵的電影。

    我認(rèn)為藝術(shù)電影也在尋求并非普遍而是具體的故事和形式，去反映編劇和導(dǎo)演本人的想法。

    商業(yè)導(dǎo)向的電影應(yīng)該是吸引大多數(shù)人的，它們不一定要體現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格。

    藝術(shù)這個(gè)詞也有一定的固有含義和形象，所以一提到它就會(huì)引發(fā)人們的嘲諷，比如你憑什么稱一部作品為藝術(shù)電影？難道商業(yè)大片就不能是藝術(shù)？

    我一直在想，也許問(wèn)題出在這個(gè)詞本身，也許我們應(yīng)該想出一個(gè)不會(huì)誤導(dǎo)或激起人們憤怒的詞？”

    劉尚也是拍過(guò)藝術(shù)片的，不過(guò)后來(lái)一直在拍大片，早上放的《食鐵獸》就是沖擊漫威地位的爆米花電影，他悵然說(shuō)了一句：

    “藝術(shù)電影這個(gè)詞對(duì)影迷們來(lái)說(shuō)仍然是必要的，因?yàn)樗麄兓蚨嗷蛏贂?huì)懷抱著一種期待。

    如果這個(gè)詞不存在，或許也會(huì)引發(fā)很多混亂和不滿。”

    王小帥笑了笑：

    “電影的歷史已經(jīng)存在，它可以被改變，但不能完全被抹去或重新書寫。

    例如，威尼斯電影節(jié)或戛納電影節(jié)尋求著某種特定的、獨(dú)特的電影，它們?cè)陔娪罢Z(yǔ)言和美學(xué)方面具有探索性。

    這些節(jié)展有自己的標(biāo)準(zhǔn)，并將其轉(zhuǎn)化為電影藝術(shù)和商業(yè)之間的劃分。

    在中國(guó)，每個(gè)人都希望沒(méi)有這樣的區(qū)別存在，雖然我一直說(shuō)有。

    如果沒(méi)有，每個(gè)人都會(huì)很高興地大快朵頤?！?br/>
    劉尚坐直了身體，問(wèn)了最后一個(gè)問(wèn)題：

    “你對(duì)于電影的未來(lái)有什么想法？”

    王小帥點(diǎn)點(diǎn)頭：

    “我聽很多老朋友——制片人、電影節(jié)工作人員、發(fā)行代理——都在說(shuō)現(xiàn)在拍電影越來(lái)越難了，尤其是藝術(shù)電影，因?yàn)闆](méi)有多少人有興趣觀看或?yàn)槠滟I票。電影圈內(nèi)彌漫著悲傷和消極的情緒。

    好萊塢電影如今在中國(guó)的院線發(fā)行方面也面臨著很多困難。

    他們對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的預(yù)期很可能會(huì)隨之發(fā)生變化。

    在過(guò)去幾年里，電影院也遭受著沖擊，除了疫情的因素，像Netflix這樣的流媒體平臺(tái)越來(lái)越多，人們也越來(lái)越習(xí)慣于在手機(jī)上看電影。

    這是一個(gè)緩慢演變的過(guò)程，幾乎沒(méi)有辦法主動(dòng)地影響或抵制這種變化，但仍有一些電影節(jié)和發(fā)行機(jī)構(gòu)努力將藝術(shù)電影置于這種新的渠道中。

    這不僅是一種利益關(guān)系，也是一種使命。

    我們就像在抓著救命稻草，直到最后一刻。

    我相信，只要有這樣的人，有這樣的堅(jiān)持，即使有些電影可能被渲染得沒(méi)有任何價(jià)值，但它還是會(huì)保有一定的影響力。

    就像幾年前有疫情時(shí)候上映的《駕駛我的車》，如果是現(xiàn)在上映，也許大家都會(huì)覺(jué)得它沒(méi)什么特別的。

    但恰恰是在那個(gè)時(shí)候，人們才需要這樣的敘事，才會(huì)對(duì)它有一定的期待。

    事實(shí)上，它的出現(xiàn)給藝術(shù)電影帶來(lái)了一些信心和希望。

    《寄生蟲》代表了另一個(gè)有趣的案例，因?yàn)樗哂泻軓?qiáng)的商業(yè)元素，但同時(shí)又是一部極富作者性的藝術(shù)電影。

    這種組合似乎帶來(lái)了新的可能性。

    就算電影人感到失望和氣餒，但還是有必要一步一步地向前挪?！?br/>
    王小帥說(shuō)著，目光放到劉尚身上，忽然眼睛一亮：

    “對(duì)了，你拍的電影也是一條有趣的路子，我走不了，王家衛(wèi)走不了，馮小剛也走不了?！?br/>
    “嗯？”劉尚不得其解，似乎王小帥是在夸自己。

    王小帥繼續(xù)說(shuō)：

    “就說(shuō)《食鐵獸》吧，藝術(shù)性絕對(duì)是有的，只是被耀眼的商業(yè)元素遮蓋住了而已，我一直覺(jué)得你是個(gè)很有個(gè)性的導(dǎo)演，而且你的命很好，有機(jī)會(huì)也有能力把自己心目中的故事和想法呈現(xiàn)出來(lái)。”

    劉尚憨憨一笑：

    “是啊，我運(yùn)氣一向是可以的?！?br/>
    王小帥點(diǎn)頭：

    “你看你拍電影賺了不少錢，還開了公司，兩不耽誤，口碑和錢都給賺了，現(xiàn)在我又聽說(shuō)你在全世界買電影版權(quán)和投資電影，看來(lái)是要搞大動(dòng)作啊。”

    劉尚點(diǎn)頭，環(huán)顧一圈，攤手說(shuō)：

    “我也想辦一個(gè)有規(guī)模有個(gè)性的電影節(jié)?！?br/>
    說(shuō)到這，王小帥首次露出驚訝的神情，他緩了緩情緒，點(diǎn)頭說(shuō)：

    “不錯(cuò)，初生牛犢不怕虎，希望到時(shí)候咱們國(guó)人的電影不用漂洋過(guò)海地去參加電影節(jié)了?！?br/>
    兩人邊說(shuō)邊聊著，看到電影節(jié)中心廣場(chǎng)搞了一個(gè)挺大的熊貓模型，角色形象來(lái)源正是劉尚的《食鐵獸》。

    這會(huì)不少外國(guó)友人都在排隊(duì)跟這個(gè)食鐵獸模型合照。

    旁邊賣紀(jì)念品的窗口也圍了不少人。

    王小帥見(jiàn)到這一幕，感嘆：

    “不知道的還以為是漫威出新英雄了。”

    劉尚哈哈點(diǎn)頭：

    “我這食鐵獸可打不過(guò)漫威英雄，他們專打小怪獸?！?br/>
    雖說(shuō)劉尚的目標(biāo)就是干掉漫威，但在前輩面前還是謙遜一點(diǎn)比較好。

    王小帥又看到放映《光年正傳》的影廳。

    這部電影是迪士尼旗下的皮克斯動(dòng)畫公司新出的電影，在這也不是首映，所以也不是參賽電影，算是給觀眾調(diào)合口味用的。

    王小帥借機(jī)告訴劉尚：

    “別看漫威現(xiàn)在如日中天，但是古話說(shuō)得好，巔峰之后就是下坡路，打敗敵人最好的時(shí)候就是他最巔峰的時(shí)候?！?br/>
    “哈？”

    “你看這個(gè)皮克斯工作室的新電影《光年正傳》，已經(jīng)顯露頹勢(shì)。

    這部電影的主旨是，由于巴斯光年一心一意地完成任務(wù)，他錯(cuò)過(guò)了生活。

    當(dāng)他最好的朋友在他們意想不到的新星球上找到了真愛(ài)，過(guò)上了充實(shí)的生活時(shí)，巴斯光年不僅錯(cuò)過(guò)了自己的經(jīng)歷，還錯(cuò)過(guò)了分享阿麗莎的經(jīng)歷，沒(méi)能成為她的家人。

    這種憂郁的情緒實(shí)際上是非常容易引起共鳴的，特別是在我們的后疫情世界，許多人感覺(jué)被剝奪了與親人在一起的時(shí)間，感覺(jué)就像皮克斯可能——在某個(gè)時(shí)刻——熱衷于探索的東西。

    不幸的是，《光年正傳》更專注于動(dòng)作場(chǎng)面和令人困惑的反派角色的反轉(zhuǎn)，這似乎破壞了《玩具總動(dòng)員2》的整個(gè)情節(jié)。

    這里的角色被簡(jiǎn)化為一些簡(jiǎn)單的小品和比喻，比如尋求救贖的罪犯，想要把事情做對(duì)的笨手笨腳的傻瓜，讓人惱火、性格爽朗的機(jī)器人助手，甚至巴斯光年也不如《玩具總動(dòng)員》中作為玩具的他那么有個(gè)性。

    也許年輕的觀眾會(huì)被可愛(ài)的機(jī)器貓和愚蠢的戰(zhàn)斗片段所逗樂(lè)，但《光年正傳》確實(shí)缺乏讓皮克斯電影一開始如此與眾不同的核心和靈魂。

    迪士尼寧愿想法設(shè)法地榨干其強(qiáng)大的IP，也不愿推出新產(chǎn)品。

    還有漫威，就算是讓美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)和鋼鐵俠之類的英雄換人演，也不敢盲目推出新英雄了，因?yàn)樗麄冎烂绹?guó)英雄電影開始讓市場(chǎng)審美疲勞了。

    現(xiàn)在，大投入、特效密集的奇觀電影正在變成和漫威英雄地位相當(dāng)?shù)臇|西，追求更多的爆炸、更強(qiáng)烈的音響刺激和追求更強(qiáng)大能力的英雄沒(méi)什么區(qū)別，是進(jìn)化上的死胡同。

    借用馬克西姆的名言：

    生命會(huì)找到自己的出路。

    這不就是你擊敗他們的最好時(shí)候嗎？”

    ...

    劉尚從王小帥那回來(lái)，跟朋友們聊了這事：

    “我發(fā)現(xiàn)這些混跡影視圈的大佬都很會(huì)說(shuō)話，到底是玩藝術(shù)的，情商太高了?！?br/>
    “嗯？是因?yàn)樗麄兛淠銌?？?br/>
    “是啊，每次都把我夸得不好意思了，其實(shí)很多時(shí)候我跟他們聊天，是想學(xué)習(xí)，想讓他們批評(píng)我兩句?！?br/>
    眾人噗嗤一笑。

    這倒不是劉尚凡爾賽，他是真得快要在溢美之詞中迷失自我了。

    雖說(shuō)網(wǎng)上很多網(wǎng)友謾罵他，給他反面評(píng)價(jià)，但是他看了，對(duì)自己并沒(méi)有參考價(jià)值，所以才會(huì)尋求影視圈的前輩。

    王通笑著說(shuō)：

    “有沒(méi)有一種可能，你已經(jīng)和這些大佬走到了一條線上，甚至還在他們前面，你現(xiàn)在探索的藝術(shù)道路，他們也未曾涉足，所以并沒(méi)有辦法給你太多的意見(jiàn)？”

    猛切對(duì)著王通豎起大拇指：

    “我靠，王通你拍馬屁的功夫可以的。”

    王通給猛切一個(gè)白眼。

    劉尚則是無(wú)奈地?fù)u搖頭。

    之后劉尚讓他們不用等自己，自己晚上有約。

    六點(diǎn)鐘，劉尚約見(jiàn)了他之前承諾投資兩個(gè)億美元的美國(guó)青年導(dǎo)演，米勒。