不知道是不是因為全國人民的安慰電報和信件，澳星B1的第二次發(fā)射，仍然進行了直播。

    1992年8月14日，澳星B1的第二次發(fā)射，成為休斯公司的衛(wèi)星，在全球歷次發(fā)射中，入軌精度最高的。

    打破了入軌精度的世界紀(jì)錄。

    這個記錄，原本是由梁天擔(dān)任特裝車司機的【亞洲一號】發(fā)射任務(wù)保持的。

    【這是一次理想的失敗和一次完美的成功】，是中國航天在國際商業(yè)發(fā)射上領(lǐng)域的，又一高光時刻。

    “梁老頭兒，你管這叫至暗時刻？”方原感覺自己被總設(shè)計師給忽悠了。

    “你個小娃娃，怎么這么沒有耐心？”

    “我都蹲在這兒聽你講了一個小時了，還叫沒有耐心？”

    “你蹲著干嘛，你找張椅子坐著聽?。　?br/>
    方原看了看梁星火，他原本是有一張隨時可以招呼過來的椅子的，奈何銀河之艦設(shè)計的時候，并沒有想過會有第三個人。

    倒不是說，偌大的星艦，就沒有其他可以坐的地方了。

    但專門為他定制的椅子就那么一把，好巧不巧地被梁星火給坐了。

    梁星火并不知道這樣的情況。

    因為閉著眼睛假寐，也不可能看到方原有些哀怨的眼神。

    以前吧，他只是支配不了自己的腦組，現(xiàn)在倒好，連自己的椅子也支配不了了。

    方原就這么蹲著。

    倔強地沒有召喚自己的椅子。

    開玩笑，椅子來了，椅子上的人也就來了。

    這么一搞，整得他有多想要接近【火星洞幺】似的。

    就算要接近，也不可能當(dāng)著人曾祖父的面??！

    梁天已經(jīng)完全進入到了回憶澳星B1發(fā)射的節(jié)奏里面。

    發(fā)射中止，是一個全新的名詞。

    這個名詞之所以被創(chuàng)造出來，是為了達到“三贏”的結(jié)果。

    如果這次發(fā)射失敗了，保險公司需要啟動賠償手續(xù)，衛(wèi)星公司需要重新對發(fā)射任務(wù)進行招標(biāo)。

    一系列的手續(xù)，都會非常麻煩。

    麻煩在這里，可以約等于時間。

    而休斯公司最缺的就是時間。

    他們制造的兩顆澳星，是用來替代運營壽命即將到期的第一代澳大利亞國家通訊衛(wèi)星的。

    且不說一顆澳星本身的價值就達到了1.4億美元。

    如果一直發(fā)射不上去，在通訊方面造成的經(jīng)濟損失，只會比衛(wèi)星本來的價值更大。

    衛(wèi)星保住了，對于委托方和衛(wèi)星制造公司來說，就是一種劫后余生。

    這也是為什么，原本簽了那么苛刻的合約，最后上趕著要提前支付尾款，以支持第二次發(fā)射。

    唯有發(fā)射中止，既不成功，也不失敗，才是這顆衛(wèi)星，能夠最快被送上去的方法。

    90年代，衛(wèi)星發(fā)射失敗是常有的事情。

    很大一部分都是在空中爆炸，箭毀星亡，得從衛(wèi)星制造環(huán)節(jié)，重新開始。

    中國航天人創(chuàng)造出了第三種可能。

    當(dāng)大部分人都還沉浸在發(fā)射失敗的悲哀里面的時候，休斯公司，卻是看到了無盡的潛力。

    那個時候，全世界航天人熱議的，不是發(fā)射是怎么失敗的，而是長二捆究竟是怎么做到在點火之后，又緊急關(guān)停的。

    “對啊，梁老頭兒，火箭是怎么停下來的？”方原不免有些好奇。

    “我問了東哥。”梁天說，“他們一開始也不知道?！?br/>
    “我們自己人都不知道嗎？”方原問。

    “對，一開始不就說了，這是世界航天史上，從未出現(xiàn)過的情況了嗎？”

    “然后東哥就去找原因了？”

    “沒有。找原因那是后面的事情?！绷禾斐雎曁崾荆骸靶》皆阆胂氘?dāng)時的情況。”

    發(fā)射雖然中止了，但火箭已經(jīng)完成了點火。

    點火的那一刻，長二捆的六臺發(fā)動機，噴射出來的，是接近2000°C高溫的火焰。

    火箭雖然沒有升空，卻也不是完全沒有動。

    肉眼都能看到有輕微的位移。

    再想想這個時候的長二捆是什么狀態(tài)。

    整個一顆一個高達50米重達400噸，裝滿了航天燃料的巨型炸彈。

    稍有不慎，別說是發(fā)射塔架了，整個發(fā)射場也會變成一片火海。

    到時候損失的可就不僅僅只是搖搖欲墜的火箭和火箭攜帶的衛(wèi)星。

    地球航天發(fā)射史上，從來沒有出現(xiàn)過火箭已經(jīng)點火，但既沒有升空也沒有爆炸的情況。

    火箭在地面爆炸，可比在空中爆炸的結(jié)果，可怕得多。

    西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的人，自然也不確定接下來會發(fā)生什么。

    這一秒沒有爆炸，不代表下一秒沒有。

    發(fā)動機關(guān)停，還遠沒有到危機解除的時候。

    地面設(shè)備系統(tǒng)指揮員請示了戢志東，帶著搶險隊員，不帶一絲猶豫地沖到了發(fā)射塔架下面。

    這個時候，航天人心里只有一個念頭。

    保住澳星，保住長二捆，保住衛(wèi)星發(fā)射中心。

    這個念頭強烈到?jīng)]有人來得及思考會不會有生命危險。

    發(fā)射臺的周圍，是漫天的氣浪，和滾滾的煙霧。

    搶險人員飛奔到發(fā)射臺邊上，看都看不清，更沒有辦法靠近。

    為了避免被氣浪沖走，搶險人員把手臂挽到了一起。

    伱靠著我，我推著你，就這么強行撲到了氣浪里面。

    發(fā)射塔架經(jīng)過高溫的沖擊，腳下的膠鞋都吱吱作響。

    航天人就是在這樣的情況下，去固定已經(jīng)位移了十厘米的火箭，并且拔掉電源插頭。

    這個時候，只要稍微有點靜電，或者信號干擾，火箭就有可能原地爆炸。

    除此之外，火箭的體內(nèi)，還有電爆管和引爆器一類的火工品。

    這些東西如果不及時拿出來，也一樣隨時都有可能引發(fā)爆炸。

    搶險人員只有從40厘米見方的艙口爬進去，才能把這些火工品給取出來。

    但光爬進去還不行。

    火工品是放在火箭的中間兒不是艙口。

    搖搖欲墜的火箭矗立在發(fā)射塔架，想要從里面上去，就得搭工作梯。

    事發(fā)突然，又史無前例。

    現(xiàn)場根本沒有這樣的預(yù)案。

    工作梯、照明燈、防毒面具，什么都沒有。

    但這些都阻擋不了航天人搶險的決心。

    沒有防毒面具，只能用衣服和毛巾捂住口鼻。

    沒有工作梯，一個一個直接踩著肩膀往上爬。

    沒有照明燈，就靠平時的經(jīng)驗在黑暗里摸索。

    整整39個小時，在新聞直播之外，在人們看不到的地方，航天人用自己的血肉之軀，保住了澳星B1、保住長二捆，更保住了整個發(fā)射場。

    每一個參與搶險救災(zāi)的人，都是在保住之后，才反應(yīng)過來，開始后怕。

    事后調(diào)查，故障是出在了運載火箭助推器點火控制系統(tǒng)程序的配電器上。

    在程序配電器的第四、第五導(dǎo)電觸點之間，有一絲重量僅為0.15毫克的鋁質(zhì)多余物。

    就這么一個“小不點”產(chǎn)生的電弧，接通了關(guān)機觸點，使得火箭助推器在點火后關(guān)停。

    由于推力不均，火箭脫離發(fā)射塔架的固定，還沒來得及起飛，就又直接往下掉，這個過程，造成了將近十厘米的錯位。

    十厘米相較于長二捆50米的高度，是非常小的位移。

    可就是這么小的位移，也足以造成火箭重心不穩(wěn)，直接傾倒爆炸。

    命運之神在這個時候，眷顧了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。

    發(fā)射澳星B1的二號工位，是為了長二捆全新趕工的。

    我們國家以前的火箭發(fā)射臺面，都是完全平面的。

    設(shè)計長二捆發(fā)射平臺的時候，戢志東鬼使神差的在圓形平臺的外圍，畫了幾毫米厚的高棱。

    “你知道嗎，小方原，那是一個幾乎都沒有人注意到過的小細節(jié)。”梁天感嘆道。

    “我不知道啊，但聽起來好像很關(guān)鍵的樣子?！狈皆幻饔X厲。

    “確實是這樣，事后去現(xiàn)場看，比火箭站的地方稍微高出來的那個邊邊，被磕出來一個很明顯的印子。火箭很有可能就是因為這個不經(jīng)意間的設(shè)計，才沒有轉(zhuǎn)到外面去?！?br/>
    四個腳已經(jīng)移位了三個，最后這個如果沒有被擋住，就徹底失去了重心，火箭一倒下，整個發(fā)射場也一樣是要被炸掉的。

    “梁老頭兒，你為什么知道得這么詳細，難不成這個設(shè)計也和你有關(guān)？”

    “我后來有給東哥打過電話，他說是因為我這個飆車愛好者，一天到晚地拉著他看九十年代的賽車尾翼，才讓他在設(shè)計的時候，有了這么鬼使神差的細節(jié)?！?br/>
    “這哪里是鬼使神差啊。這分明是梁使天差啊。”

    “東哥說，當(dāng)時就是為了美觀，并沒有想過會有什么用，再怎么樣總結(jié)經(jīng)驗，也沒有這樣的預(yù)案。東哥一直都說我是福星，但我覺得應(yīng)該是沒有什么關(guān)系。”

    “如果【亞洲一號】的成功發(fā)射和你有關(guān)，【澳星B1】的成功中止也和你有關(guān)，那你確實也算得上是福星了。”

    “如果我真是福星，如果我一直守在發(fā)射中心，或許就不會有后來的至暗時刻了。”梁天很是懊惱。

    方原不太會安慰人，打擊起來倒是有點精準(zhǔn)：“你要一直是個特裝車司機，不不搞什么火星移民，我倒是大概率，會擁有一個美好的童年?！?br/>
    “歷史是不容假設(shè)的，就像我們沒辦法預(yù)見未來。”梁天從懊惱的情緒里面出來，“航天人需要的不是福星，而是精準(zhǔn)的質(zhì)量把控。3月22日，也因此成了我們國家的航天質(zhì)量日?！?br/>
    澳星B1第二次發(fā)射成功之后，我們國家在國際商業(yè)航天發(fā)射，就有了自己的一席之地。

    訂單紛至沓來。

    但這個過程持續(xù)的時間很短。

    中國航天中標(biāo)的是兩顆澳星的在軌交付。

    澳星B1發(fā)完了，還有澳星B2在等著。

    澳星B2發(fā)射的戲劇化程度，并不比澳星B1小。

    澳星B2的發(fā)射時間，是1992年12月21日19點20分。

    戢志東執(zhí)行了全套發(fā)射口令。

    倒計時。

    點火。

    火箭升空。

    到達預(yù)定高度。

    一切都很完美。

    按照歷史經(jīng)驗，火箭發(fā)射到了這個情況，鐵定會進入預(yù)定軌道。

    休斯公司的代表，確定了他們自己的監(jiān)控數(shù)據(jù)之后，認為火箭已經(jīng)發(fā)射成功。

    于1992年12月21日19點50分，簽署了發(fā)射成功的確認書。

    到了這個時候，發(fā)射中心的任務(wù)就算執(zhí)行完了。

    戢志東卻沒有辦法在這個時候就開始慶祝。

    就在火箭發(fā)射升空的第47秒，他清楚地看到，火箭頂上，出現(xiàn)了一個黃色的火球。

    這個火球來得蹊蹺，是以前從來都沒有出現(xiàn)過的情況。

    時間就這樣又過去了四個小時又十分，1992年12月22日0點，休斯公司緊急聯(lián)系發(fā)射中心。

    他們一直沒有實現(xiàn)和澳星B2取得聯(lián)系，懷疑衛(wèi)星發(fā)射失敗。

    同一時間，冕寧縣的澤遠鄉(xiāng)發(fā)來匯報，境內(nèi)出現(xiàn)已經(jīng)燒毀的，小汽車大小的不明墜落物體。

    “東哥收到這個消息，恨不得帶著中方人員，立刻出現(xiàn)在疑似衛(wèi)星殘骸的現(xiàn)場?！?br/>
    “要去就去唄，干嘛還要恨不得？這都不像澳星B1那個時候，有隨時爆炸的危險?！?br/>
    “小方原，你忘啦，先前說澳星合約里面的第二條，是不給我們提供關(guān)于澳星衛(wèi)星的任何的技術(shù)材料。”

    方原不解：“這都已經(jīng)燒毀了，還要技術(shù)封鎖呢？”

    “是的，根據(jù)合同，我們沒有沒有權(quán)利，單方面檢查疑似衛(wèi)星殘骸。一直等到23號，才在他們趕過來的技術(shù)人員的監(jiān)控下，對殘骸進行檢查，確認了就是澳星B2?！?br/>
    外方技術(shù)員將關(guān)鍵零件裝入箱子封存，箱子裝滿了就把一些小的零件，裝到了自己的夾克里面，保證衛(wèi)星技術(shù)不泄露。

    “所以，雖然都簽署了成功確認書，但澳星B2的發(fā)射最終還是失敗了，對嗎？”方原問梁天。

    “是的。”梁天回答。

    “那這算是我們的責(zé)任，需要賠償對嗎？”

    “不，這個責(zé)任，一直到現(xiàn)在都沒有定論。我們認為，是發(fā)射47秒時，澳星自帶的燃料箱發(fā)生爆炸。但我們沒有機會檢查殘骸，事發(fā)的原因，也就成了航天史上的未解之謎?！?br/>
    “還能這樣……”方原有點不知道要說什么。

    “是的，這次和B1那次不一樣?！绷禾旖忉尩溃叭绻J定是衛(wèi)星爆炸，就和我們沒有關(guān)系。如果認定是火箭發(fā)射的問題，我們不僅要重新發(fā)射，還必須賠償衛(wèi)星的損失?！?br/>
    “那既然是確定不了責(zé)任的未解之謎，最后要怎么處理？”