一

    這個(gè)問題，看似愚鈍，卻是深邃。在前面敘述中已多次接近，卻未深入，讓給了此刻的筆墨。

    在各種宗教哲學(xué)論述中，“我”這個(gè)概念，有時(shí)顯得非常重要，有時(shí)顯得很不重要。那么，我們應(yīng)該如何發(fā)落它？“我”，應(yīng)該放置在哪里？

    二

    在哲學(xué)上，“我”，是一個(gè)可體驗(yàn)、可信任的思維主體，足以否定一系列不可體驗(yàn)、不可信任的“偽思維”、“偽主體”。在這個(gè)意義上，“我”非常重要。

    但是，思維主體并不是本質(zhì)主體，“我”在否定“偽思維”、“偽主體”后，本身也受到了質(zhì)疑。“我”的本質(zhì)是什么？“我”究竟有沒有穩(wěn)定的本性？受過這種質(zhì)疑后，“我”的重要性就產(chǎn)生了動搖。

    這就是說，一個(gè)健全的人，先要找到“我”，然后放逐“我”。先得“我”，再棄“我”。

    得“我”，體驗(yàn)個(gè)體生命；棄“我”，溶入天地宇宙。

    三

    先說說必須尋找的那個(gè)非常重要的“我”。

    這個(gè)“我”，在魏晉名士、禪宗、心學(xué)那里，常常表達(dá)為“自性”、“我性”、“我心”，有時(shí)干脆就直言“我”。例如“我就是佛，佛就是我”，“我心慈悲”，“舍我其誰”等等。

    但是，不管怎么表達(dá)，都很難從中引申出自私、自傲、自封、自狂的負(fù)面意味。

    這是因?yàn)?，這個(gè)“我”，以肯定個(gè)體生命的方式，抵拒了種種“理念欺誑”。

    “理念欺誑”，我們在前面已經(jīng)多有涉及。如果它們明顯地暴露出一點(diǎn)欺誑的色彩，那就不可怕了。問題是，這種欺誑大多是以崇高、**、濟(jì)世、治國、啟民的形態(tài)出現(xiàn)的，變成了傳統(tǒng)價(jià)值、公共話語、道德標(biāo)準(zhǔn)、裁判規(guī)范。眾多的人群，都在它們面前匍匐、攀援。

    正是在這種情況下，一個(gè)小小的身影出現(xiàn)了。他抬起頭說：“你們的千言萬語，都離開了個(gè)人，離開了人心！”

    “何以為證？”權(quán)威的聲音在反問。

    “以我為證！”那個(gè)小小的身影只能以自己作為標(biāo)本。

    是啊，唯一的標(biāo)準(zhǔn)只是我——

    我心里滋生不出這些概念，我自己體驗(yàn)不了這些教條，我個(gè)人領(lǐng)會不了這些訓(xùn)示，我內(nèi)心服從不了這些禁忌……我、我、我，這么多“我”，無非是拼將個(gè)體生命，實(shí)現(xiàn)一次不對稱的反抗。

    不僅是反抗，這樣做還提供了一條勘破欺誑的準(zhǔn)繩，那就是個(gè)人的內(nèi)心依據(jù)。

    “我”在這里，是一口井，直通深處的地脈。井口雖小，而地脈極廣。

    因?yàn)椤拔摇笔强审w驗(yàn)、可信任的個(gè)體，比較容易引起其他個(gè)體的共鳴。因此，以“我”為入口，來否定龐大的“理念欺誑”，是一種有效的選擇。

    在這一層面上，無論是哲學(xué)還是美學(xué)，都會肯定“我”、推崇“我”。有“我”，也就是指有個(gè)性，有生命，有體溫，有深度，有靈魂。

    在這一層面上，我們喜歡結(jié)識那種有性格、有脾氣、有偏重、有骨骼的“有我之人”。因?yàn)檫@些人具有掙脫“理念欺誑”的自然傾向，比較真實(shí)，也比較可愛。

    總之，在這一層面上的“我”，非常重要。

    四

    “我”，除了可以否定理念欺誑外，還可以收納亂世人心。也就是說，“我”不僅具有否定性，而且具有建設(shè)性。

    在茫茫亂世間，蕓蕓眾生太需要一些光照，太需要一些聲音，太需要一些指引，太需要一些標(biāo)桿。因此，需要一些“我”出來承當(dāng)。

    承當(dāng)其間的這個(gè)“我”，可能會比背后那個(gè)真正的人更優(yōu)秀、更堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，那正是為了安慰蕓蕓眾生的期盼。

    在社會重心結(jié)構(gòu)經(jīng)常解體的情況下，人們只怕在失重狀態(tài)下?lián)u晃生存，因此迫切向周圍尋找和投注值得信賴的對象。向周圍投注信賴，就像向周圍投擲纜繩，是他們克服失重和搖晃的辦法。

    正是在這種背景下，一個(gè)個(gè)偶像化、榜樣化的“我”，已經(jīng)上升為信賴的纜繩。

    五

    但是這個(gè)“我”，真是我們心靈安頓的終極所在嗎？

    因此，我們終于要面對一些最棘手的難題了。

    “我”是什么存在？

    “我”在哪里？

    “我”從哪里來，又到哪里去？

    ——這些問題，一問出口就覺得愴然而凄涼。但是，問了一萬遍也找不到答案，因此更加愴然而凄涼。

    無論從何種意義、何種角度看，“我”都是一個(gè)虛設(shè)。

    “我”是那個(gè)名字嗎？不是。在浩如煙海的文字中，那是兩個(gè)或三個(gè)漢字的偶然組接。從電腦中查，同名者很多。即使獨(dú)一無二，那幾個(gè)字也只是外貼的符號，一點(diǎn)也不能說明“我”的實(shí)質(zhì)。請看傳媒上經(jīng)常出現(xiàn)的罪犯名字，都響亮吉祥，一點(diǎn)也不比我們的名字差。

    “我”是一份履歷嗎？不是。履歷是一排腳印，腳印不是人。一個(gè)農(nóng)民走過一條辛苦的長路，開過兩家小店，種過一片玉米，出過幾次遠(yuǎn)門。但顯然，小店不是他，玉米不是他，遠(yuǎn)門不是他。加在一起，也不是他。很多人喜歡把風(fēng)塵仆仆的經(jīng)歷當(dāng)做人生經(jīng)絡(luò)，其實(shí)是把那些風(fēng)塵當(dāng)做了生命。

    “我”是一堆身份嗎？不是。身份是座位前的紙牌，再多的紙牌也堆不成一個(gè)人。紙牌也可能決定著座位的主次前后，但座位只是座位，木質(zhì)的，或塑料的，并不是人本身。一個(gè)人必定坐過很多座位，一個(gè)座位必定坐過很多人，彼此之間沒有穩(wěn)定的意義。而且，座位本身也隨時(shí)可能散架或消失，更不必說放在前面的紙牌了。如果最后把這種身份紙牌移到墓碑上，那也只不過把墳?zāi)巩?dāng)做了座位，由木質(zhì)的、塑料的，改成了石質(zhì)的，移到了草叢之間。

    “我”是一種聲譽(yù)嗎？不是。聲譽(yù)只是當(dāng)事人的希望，比腳印和座位更加虛幻。閱盡中外資料，在著名人物中，社會聲譽(yù)勉強(qiáng)符合當(dāng)事人希望的，在比例上微乎其微。勉強(qiáng)符合歷史事實(shí)的，也極為稀少，但后人連校正的興趣也沒有了。如果有一個(gè)學(xué)者出來校正，必有其他學(xué)者起來辯駁，但民眾完全不在乎這種吵鬧。所謂“口碑”，更是在資訊不發(fā)達(dá)時(shí)代少數(shù)文人的“口水”，既不可能驗(yàn)證，也不可能長存。因此，一切為聲譽(yù)活著的人，都活得非常虛假，因?yàn)樗麄儼褎e人的口水當(dāng)做了自己生命的汁液。

    “我”是這副軀體嗎？不是。軀體被中國古人戲稱為“區(qū)區(qū)五尺”、“皮囊肉身”，由一系列感知器官組成，而佛教又認(rèn)為那些感知極不可靠。人禽之別在于精神，而人的軀體卻必然會處處與精神叛逆，因?yàn)樗鼑?yán)重地受制于機(jī)能、欲望、疲勞、傷殘、衰竭、死亡?？梢姡@副軀體不可能成為“我”的真正代表。

    確實(shí)，誠如佛教所言，“我”是一種沒有自性的空相。

    前面說過，“我”像一個(gè)井口。但是，由“我”入口，井底卻沒有“我”。

    沒有“我”的井底，比“我”宏大，比“我”重要。因此，“我”被放空了。

    只有人類，才能進(jìn)入這種“自我否定”的涅槃境界。這不是“我”的悲劇，而是人類的圣潔。

    于是，一些高層智者進(jìn)入了一個(gè)更峻峭的精神高地：無我。

    “我”，曾經(jīng)那么精彩，而到頭來卻自我消解。這就像一脈水流，負(fù)載過輕葉，負(fù)載過重木，負(fù)載過竹筏，負(fù)載過船楫，而到了江河寬闊處，水流融入了大海，不見了。

    六

    “無我”，是一種宏觀思維的自然導(dǎo)向，但對社會上的多數(shù)民眾來說卻很難達(dá)到。

    多數(shù)民眾，愿意過“安分守己”的尋常生活。所謂“安分守己”，就是在他人的縫隙中尋找我是誰。但是，既然是“他人的縫隙”，就會時(shí)時(shí)碰撞到他人，一碰撞，就必須守護(hù)自己的生存空間。然而他人也都在這么做，于是摩擦不斷，沖突不斷，煩惱不斷，嫉恨不斷。環(huán)視日常生活，從官商高層，到鄰里市井，莫不如此。誰都想“安分守己”，卻誰也做不到。

    民眾中那些能力較強(qiáng)的人，不滿足于“安分守己”，想用自己的力量改變環(huán)境。他們很可能成功，但也隨之產(chǎn)生與他人更尖銳的沖撞。

    這就是說，本想守著“我”而跋涉人生，卻總會遭遇叢叢荊棘。本想抱住“我”而不騷擾別人，到頭來還是傷痕累累。

    因此，守著“我”、抱住“我”，都沒用。唯一的出路，是把“我”看空。

    七

    把“我”看空，也就是放棄對“我”的執(zhí)著。

    這是精神的一大解放，心靈的一大解脫。

    “無我的空境”，是世間人生的最高境界。

    無我，讓自己由世俗之人變成了天地之人，騰身界外，氣度悠悠。

    無我，讓自己放逐了年齡，放逐了履歷，放逐了身份，成了一個(gè)不會衰老，不怕搜索，沒有上級，沒有下級的全然通脫之人。

    無我，讓自己沒有親信，沒有閨蜜，沒有同黨，沒有幫派，成了一個(gè)“四海之內(nèi)皆兄弟”、“九域之外無仇怨”的徹底開放之人。

    無我，讓自己無避損失，無避病痛，無避死亡，成了一個(gè)能夠面對一切禍害而不會奔逃的大勇大健之人。

    無我，讓自己看淡專業(yè)，看淡地域，看淡血緣，看淡國別，成了一個(gè)翱翔天極而不覺陌生的融合萬方之人。

    “無我空境”，清清朗朗地成了天地元?dú)獾牧魇幹?。這就像未被霧霾污染的天宇，看似不著一物，卻讓萬物舒暢。

    ，