白天終于來(lái)了，拂曉時(shí)分我就起床了。忙活了一兩個(gè)小時(shí)用來(lái)整理房間、抽屜和衣櫥里的東西，整理成短暫離開(kāi)時(shí)所需要的樣子。就在這時(shí)，我聽(tīng)到了圣約翰來(lái)到我房門(mén)前的腳步聲，他在門(mén)口停了下來(lái)。我在心里祈禱他不要敲門(mén)，或者說(shuō)是我害怕他來(lái)敲門(mén)，但是他并沒(méi)有這樣做，只是將一張字條順著底下的門(mén)縫塞了進(jìn)來(lái)。我拿起字條，看著上面的字：
昨晚你離開(kāi)得太突然了。只要你能再待一會(huì)兒，我就能將你的手放在基督的十字架和天使的皇冠上了。兩個(gè)星期后，我會(huì)回來(lái)，那時(shí)我盼你已經(jīng)作出了決定。同時(shí)，你也要留心祈禱，但愿不要讓自己受到誘惑。我相信，你的心靈是愿意的，但我也看到，你的肉體有些軟弱。我會(huì)時(shí)時(shí)為你祈禱。
你的圣約翰
“我的心靈，”我在心里回答，“愿意做一切對(duì)的事情。我希望我的肉體也同樣堅(jiān)強(qiáng)，一旦明確上帝的意志，我就一定會(huì)去努力實(shí)現(xiàn)。無(wú)論如何，我的肉體都是足夠堅(jiān)強(qiáng)的，它會(huì)允許我去探求、詢(xún)問(wèn)、摸索出一條路，將迷霧驅(qū)走，找到純粹的晴空?！?br/>
那天正巧是六月一日。早晨，天空布滿(mǎn)了烏云，涼氣襲人，大雨敲打著窗戶(hù)。我聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)聲，隨后圣約翰離開(kāi)了。我親眼看見(jiàn)他走過(guò)花園，踏過(guò)霧蒙蒙的荒原，朝惠特克勞斯方向走去，他需要到那里搭乘馬車(chē)。
“幾小時(shí)之后我會(huì)沿著你的路線(xiàn)走，表兄，”我想著，“我也要去惠特克勞斯搭乘馬車(chē)。因?yàn)樵诟鎰e英國(guó)之前，我同樣有需要探望和告別的人。”
現(xiàn)在離早餐時(shí)間還有兩個(gè)小時(shí)。我在這兩個(gè)小時(shí)內(nèi)不斷地在屋子里輕輕地走動(dòng)，思索著該怎樣促成馬上就要實(shí)施的計(jì)劃。這件事太離奇了。我在回憶當(dāng)初的那種感受，那感覺(jué)真的是太奇怪了。我又想到了我聽(tīng)到的那個(gè)聲音，之后便繼續(xù)徒勞地問(wèn)：它究竟是從哪里來(lái)的？那個(gè)聲音仿佛來(lái)自我的內(nèi)心深處，而不是來(lái)自外界。我自問(wèn)，這是否只是一種過(guò)度緊張，有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)的幻覺(jué)？但我還是沒(méi)有辦法想象，也不敢相信。它更像是神明對(duì)我的啟迪。這種對(duì)于心靈的震撼如同地震一般，搖撼了保爾和西拉所在的監(jiān)獄的地基，于是心靈的牢門(mén)被打開(kāi)了，鎖鏈也松開(kāi)了，心靈被喚醒，它呆呆地戰(zhàn)栗，側(cè)耳傾聽(tīng)。緊接著是一聲尖叫，它重復(fù)了三次，闖進(jìn)我的耳朵，驚慌但不懼怕，隨后沉入了我震顫的心田，穿透了我的心靈。同樣，沒(méi)有害怕，也沒(méi)有震驚，著實(shí)讓我的心靈發(fā)自肺腑地感受到喜悅，好像終于有一次可以不必背負(fù)身體的重?fù)?dān)，為這一次的成功而感到歡愉。
“不用再過(guò)多少天，”我從沉思中回過(guò)神來(lái)，自言自語(yǔ)道，“我就會(huì)了解到他的情況，昨天的聲音就是在召喚我。既然信函的詢(xún)問(wèn)已經(jīng)無(wú)用，我就親自去一趟。”
早餐時(shí)，我向黛安娜和瑪麗宣布，我要離開(kāi)家至少四天時(shí)間。
“你是一個(gè)人去嗎，簡(jiǎn)？”她們問(wèn)。
“是的。我要去看看，或者打聽(tīng)一下一位老朋友的消息，說(shuō)實(shí)在的，我已經(jīng)為他擔(dān)心很久了。”
正如我懂得她們那樣，她們也懂得我的心思，此時(shí)她們本可以說(shuō)，她們一直認(rèn)為除了她們，我就再無(wú)其他朋友和親人了，而且我也總是這樣講。但是，出于天性的善良與真誠(chéng)的體貼，她們什么都沒(méi)有問(wèn)，也沒(méi)有發(fā)表任何言論。黛安娜只是問(wèn)了一下我的身體狀況是否適合長(zhǎng)途旅行。她說(shuō)我的臉色很蒼白。我給她的回答是，我很好，沒(méi)有任何不適，只是因?yàn)樾睦锏牟话膊棚@得如此，但是我相信很快就會(huì)好的。
接下來(lái)需要做的事情就很簡(jiǎn)單了，因?yàn)槲也槐貫樗齻兊呐俑康谆蛘呷我獠孪攵M(fèi)腦子。我只是和她們說(shuō)，現(xiàn)在還不能告訴她們我的行程和出發(fā)的時(shí)間。她們也就善解人意，不繼續(xù)追問(wèn)了，并且允許我悄悄離開(kāi)。她們給了我在相同的情況下也會(huì)給予她們自由行動(dòng)的特權(quán)。
下午三點(diǎn)，我默默地離開(kāi)了沼澤居。四點(diǎn)多的時(shí)候，我已經(jīng)站在惠特克勞斯的路牌下等車(chē)了。我要讓馬車(chē)把我?guī)У竭b遠(yuǎn)的桑菲爾德去。在荒山野路的寂靜中，馬車(chē)還離我很遠(yuǎn)，我已經(jīng)能聽(tīng)到它向這邊駛來(lái)了。一年前的一個(gè)夏夜，我就是從一輛馬車(chē)上下來(lái)，來(lái)到這個(gè)地方的。那時(shí)的感覺(jué)凄涼而又無(wú)望，我的生活毫無(wú)目的！我招了手，馬車(chē)停了下來(lái)。我上了車(chē)，現(xiàn)在的我已經(jīng)不用為了獲得馬車(chē)上的一個(gè)座位而傾其所有了。我再次踏上了去桑菲爾德的路途，如同一只信鴿，此刻就要飛回自己的家園了。
這次旅途需要三十六個(gè)小時(shí)。我是星期二下午從惠特克勞斯出發(fā)的，星期四早上，馬車(chē)停在一家旅店的門(mén)口，讓馬飲水。這家旅店所在的地方被綠色的樹(shù)籬、寬闊的田野和低矮的小山圍繞（與中北部莫爾頓的荒原相比，這里看起來(lái)柔和許多，顏色是如此蒼翠），我的眼睛觸及這番景致，如同看到了一位故人的臉龐。沒(méi)錯(cuò)，我了解這里的景色特點(diǎn)，我確信，我已經(jīng)接近目的地了。
“這里距離桑菲爾德還有多遠(yuǎn)？”我問(wèn)旅店的侍馬人。
“穿過(guò)田野，走兩英里就到了，小姐?！?br/>
“我的長(zhǎng)途旅程要結(jié)束了。”我暗自思忖著。我跳下馬車(chē)，把身邊的行李交給他照看，告訴他等我需要的時(shí)候會(huì)來(lái)取。之后，我將路費(fèi)給了馬車(chē)夫。當(dāng)曙光照在旅店的招牌上時(shí)，我看到了鍍金的字母“羅切斯特紋章”，于是我的心又怦怦亂跳了，原來(lái)這里已經(jīng)屬于我主人的范圍了，我來(lái)到了他的世界。但轉(zhuǎn)念一想，我的心便又恢復(fù)了平靜。
“或許你的主人此時(shí)正在英吉利海峽的另一邊。而且，即便你的主人就在你匆匆前往的桑菲爾德府，那又怎樣，那里面還會(huì)有誰(shuí)在？他那發(fā)瘋的妻子？可是這都和你沒(méi)有任何關(guān)系。你不會(huì)去同他說(shuō)話(huà)，甚至不敢見(jiàn)他。這只不過(guò)是白費(fèi)力氣罷了，你還需要向前走嗎？”我內(nèi)心深處有一個(gè)聲音這樣督促道，“還是先跟旅店的人打聽(tīng)一下消息吧。他們或許能夠?yàn)槟闾峁┤魏文阆胫赖男畔?，把你心里的疑團(tuán)解開(kāi)。就去找那個(gè)人問(wèn)問(wèn)，看看羅切斯特先生是否在那里。”
這個(gè)建議很合理，我卻不能強(qiáng)迫自己馬上這樣做，因?yàn)楹ε侣?tīng)到令自己失望的消息。此時(shí)，倘若能將揭秘的時(shí)間延長(zhǎng)，那么很可能就是延長(zhǎng)了希望的時(shí)間。況且，我真的很想在星光的照耀下重新看一看那座我久違的莊園。我的面前依舊是那樣的臺(tái)階和田野。那天清晨，當(dāng)我匆匆離開(kāi)的時(shí)候，我沒(méi)有來(lái)得及將一切看清楚、記清楚，因?yàn)槲沂裁炊伎床坏?，什么也?tīng)不到。我的身后有怒火在追趕，當(dāng)時(shí)我就像瘋了一樣。就連要走哪一條路，我都沒(méi)有想好，就已經(jīng)身在田野之中了。我走得那樣匆忙，像是逃走一樣！所以此刻我想看到熟悉的林子，我想一眼就看到！我看到了我熟悉的樹(shù)木，我看到了樹(shù)叢間熟悉的草地和山坡，欣喜萬(wàn)分！
我的眼前終于出現(xiàn)那片樹(shù)林了，白嘴鴉已經(jīng)黑壓壓地聚集成一片，鳴叫聲響徹天空，劃破了清晨的安靜。我的心中無(wú)比欣喜，激勵(lì)著我越走越匆忙，我穿過(guò)了另一片田野，走過(guò)一條小路，看到了院墻。只是后屋的下房、莊園和白嘴鴉的巢穴，我卻始終沒(méi)有見(jiàn)到。“我第一眼看到的應(yīng)該是莊園的正面，”我心想，“我先會(huì)看到雄偉的墻垛，從那里我會(huì)辨認(rèn)出主人房間的窗戶(hù)。或許，此時(shí)他正站在窗前，因?yàn)樗騺?lái)起得很早。也或許他這會(huì)兒正在果園里，或是在果園前面的小路上散步。如果能再見(jiàn)他一眼，那該多好?。∧呐戮鸵谎?！如果真的見(jiàn)到了，我不會(huì)像瘋了一樣向他奔過(guò)去吧？我不知道，我也不敢肯定。如果我真的向他奔過(guò)去，那么又會(huì)怎樣？上帝保佑！那么又會(huì)怎樣？就讓我先體會(huì)一下他的目光所能賜予我的生命的感覺(jué)吧，這又會(huì)傷害誰(shuí)呢？我又在說(shuō)夢(mèng)話(huà)了，說(shuō)不定他現(xiàn)在正在比利牛斯山或者法國(guó)南部平靜的海岸欣賞日出呢。”
我信步朝果園的矮墻走去，在拐角處轉(zhuǎn)了彎，發(fā)現(xiàn)了一扇敞開(kāi)的門(mén)，這道門(mén)是通往草地的，門(mén)的兩邊有兩根石柱，上面各有一個(gè)石球。我站在柱子的后面，偷瞟了一眼莊園的正面。我小心翼翼地探出腦袋，想要看一眼他的窗戶(hù)是否開(kāi)著。從隱秘的暗處望去，城垛、窗子和桑菲爾德府的正面，全都盡收眼底了。
我就這么觀察著，盤(pán)旋在我頭頂?shù)臑貘f俯視著我。我不知道它們?cè)谧鍪裁?，但是它們一定知道我的行為。剛開(kāi)始的時(shí)候我是膽小而謹(jǐn)慎的，后來(lái)越來(lái)越大膽，甚至有些魯莽。我起初只是偷看，之后變成長(zhǎng)時(shí)間的凝視，再后來(lái)我離開(kāi)了遮掩我的石柱，不由自主地走到了草地上，并且在莊園的正面停下了腳步，用更久的時(shí)間去凝視它。“為什么剛開(kāi)始她是那樣怯懦膽?。俊睘貘f們或許會(huì)問(wèn)，“但是這會(huì)兒又像傻瓜一樣不顧一切了呢？”
聽(tīng)一下我的解釋吧，讀者。
一位情人發(fā)現(xiàn)他的愛(ài)人正睡在長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的河邊，他不想打擾她，只是想偷偷地看一眼她那迷人的面龐。于是，他從草坪上輕輕地走近她，盡量讓自己的噪音降到最低。他突然停下來(lái)，因?yàn)樗杏X(jué)到她好像動(dòng)了一下。他又向后退了幾步，怕她看到他。四周無(wú)比寧?kù)o，沒(méi)有一絲響動(dòng)。于是他鼓起勇氣再次向前，向她俯下身子。她的臉上蓋著面紗，于是他將它揭開(kāi)，身子彎得更低?，F(xiàn)在他懷著急迫的心情，期待看到自己的美人——熱情、年輕而又可愛(ài)的睡美人。他的第一眼是那樣充滿(mǎn)期待，那樣迫不及待！但是他突然兩眼發(fā)直，如此驚訝！起初，他還不敢觸碰他的美人，但此時(shí)他發(fā)瘋般將那個(gè)身軀抱在懷里！他大聲地呼喊著她的名字，他不再害怕會(huì)將她吵醒了。原以為他的愛(ài)人在甜甜地沉睡，豈知她已經(jīng)死了。
我忐忑地向著莊園的方向望去，出現(xiàn)在我眼前的，是一片漆黑的廢墟。
所以，我沒(méi)有必要再躲在柱子的后面畏縮不前了，真的！也沒(méi)有必要去偷偷看那扇窗子是否開(kāi)著，也不用擔(dān)心那里會(huì)有任何動(dòng)靜了！也沒(méi)有必要去仔細(xì)辨認(rèn)房門(mén)打開(kāi)的聲音，也沒(méi)有必要想門(mén)前的小路或者沙石鋪就的小路上會(huì)有腳步聲傳來(lái)了！因?yàn)椴莸睾屯ピ憾家呀?jīng)被人踏得稀爛了，眼前的一切都是荒涼、破爛的。正門(mén)是敞開(kāi)的，就像我夢(mèng)中所見(jiàn)到的一樣，只剩下一堵貝殼般的墻壁，雖高大，卻單薄。我看到那道墻壁上滿(mǎn)是沒(méi)有玻璃的窗洞。沒(méi)有了屋頂，也沒(méi)有了墻垛，沒(méi)有煙囪，一切都倒塌了。
這里籠罩著死一般的沉寂和曠野般的凄涼。難怪我寫(xiě)給這里的信如同寫(xiě)給教堂過(guò)道的墓穴一樣杳無(wú)音訊。黑糊糊的石頭向我說(shuō)明這里發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大火，一切都在這場(chǎng)火災(zāi)中銷(xiāo)毀了，但火是怎樣燒起來(lái)的呢？這場(chǎng)災(zāi)難的背后又有什么故事呢？這里的人是否也像財(cái)產(chǎn)那樣消失了呢？如果是，那么去世的都有誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題讓我的心顫抖起來(lái)，而這里沒(méi)有人能夠回答我的問(wèn)題，沉默的污跡和無(wú)言的痕跡都不能回答。
我只身徘徊在一片廢墟之中，在毀損的房子中搜尋著。我發(fā)覺(jué)這場(chǎng)火災(zāi)已經(jīng)發(fā)生很久了。冬天的雪曾經(jīng)飄落在空空的拱門(mén)里，雨水也打進(jìn)了沒(méi)有玻璃的窗子。在一堆堆濕透了的廢墟中，春天來(lái)過(guò)了，并且留下了點(diǎn)點(diǎn)綠色；草和種子在石縫中、在倒塌的木椽中發(fā)芽了。啊，這廢墟的主人在哪里??？在什么地方？是否一切都好？我的目光不由自主地看向大門(mén)邊灰色的教堂，我自問(wèn)道：“難道他已經(jīng)同戴默爾?德?羅切斯特先生一起去了嗎，已經(jīng)住在狹窄的大理石房子里了嗎？”
我一定要為這些問(wèn)題找到答案?？墒窃谶@里我找不到一個(gè)人影，只能去之前的旅店打聽(tīng)消息。不久，我又回到了那里。老板親自將早餐端到了客廳。我請(qǐng)他先關(guān)上門(mén)，之后坐下，因?yàn)槲矣性S多問(wèn)題要問(wèn)他?？墒窃谡鞯昧怂耐夂?，我卻不知道該如何開(kāi)口。我對(duì)可能出現(xiàn)的答案懷有一種恐懼，然而剛才眼前出現(xiàn)的情景已經(jīng)為一個(gè)悲慘的故事作了鋪敘。老板看上去是一位很和藹的中年人。
“你應(yīng)該知道桑菲爾德府吧？”我終于開(kāi)口了。
“是的，小姐，我以前在那里住過(guò)。”
“是嗎？”我在想，那一定不是我在的時(shí)候，因?yàn)槲矣X(jué)得他很陌生。
“我是已故的羅切斯特先生的管家?！彼a(bǔ)充道。
已故的！我突然感覺(jué)到那個(gè)我努力回避的事情重重地砸在了我的頭上。
“已故的？！”我已經(jīng)呼吸困難了，“他死了？”
“我說(shuō)的是現(xiàn)在的主人——愛(ài)德華先生——的父親?！彼忉尩?。我又能呼吸了，血液也能夠繼續(xù)流動(dòng)了。因?yàn)樗倪@句話(huà)能夠證明，愛(ài)德華先生——我的羅切斯特先生（無(wú)論他在什么地方，都愿上帝保佑他）——至少還活著，因?yàn)樗Q(chēng)其為“現(xiàn)在的主人”（這句話(huà)真讓人高興），我似乎感覺(jué)到無(wú)論他繼續(xù)往下說(shuō)什么，我都能平靜地聽(tīng)下去了。我想，就算我知道他此時(shí)已經(jīng)在新西蘭或者澳大利亞，我都可以接受了。
“羅切斯特先生現(xiàn)在還住在桑菲爾德府嗎？”我問(wèn)道。我當(dāng)然知道他會(huì)怎樣回答，只是不想馬上就問(wèn)他現(xiàn)在的住址。
“不，小姐，那里已經(jīng)沒(méi)有人住了。我想你對(duì)這里的情況有些陌生，否則你不會(huì)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)去年秋天發(fā)生在這里的事情。桑菲爾德府已經(jīng)被焚毀了。大概是秋收的那段時(shí)間被燒掉的。真是一場(chǎng)可怕的災(zāi)難！那么多值錢(qián)的財(cái)產(chǎn)都被燒掉了，幾乎沒(méi)有一件家具幸存。因?yàn)榛馂?zāi)發(fā)生在深夜，所以還沒(méi)等救火車(chē)從米爾科特開(kāi)到，宅院就已經(jīng)成為一片火海了。那個(gè)景象真是太可怕了，我是親眼見(jiàn)到的?！?br/>
“深夜！”我自言自語(yǔ)道。是啊，在桑菲爾德府，那是最致命的時(shí)刻。
“你知道火災(zāi)是怎么引起的嗎？”我問(wèn)。
“他們猜想，小姐，這只是他們的猜想，其實(shí)，我覺(jué)得肯定是那樣的。你或許不知道，”他繼續(xù)往下說(shuō)，并且將椅子往桌邊挪近了一些，聲音也降得很低，“有一位夫人——她是——一個(gè)瘋子，總是被關(guān)在屋子里的，你知道嗎？”
“我隱約聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
“她一直被嚴(yán)加看管著，小姐，都好幾年了，除了府里的人，別人都不能確定她是否存在，因?yàn)闆](méi)有人見(jiàn)過(guò)她。不過(guò)，他們憑借謠言，知道府里有這樣一個(gè)人。不過(guò)，她究竟是誰(shuí)，是做什么的，大家都猜不出。人們說(shuō)，她是愛(ài)德華先生從國(guó)外帶回來(lái)的。有人覺(jué)得，她是他的情婦。但是就在一年前，發(fā)生了一件非常奇怪的事情——很奇怪?！?br/>
聽(tīng)到這里，我擔(dān)心即將要聽(tīng)到自己的故事，于是我竭力將他拉到正題上。
“現(xiàn)在這位太太呢？”
“這位太太，小姐，”他回答道，“原來(lái)她是羅切斯特先生的妻子！而且發(fā)現(xiàn)的方式更是奇怪。這個(gè)府上來(lái)了一位年輕的小姐，是家庭教師，羅切斯特先生與她相愛(ài)了——”
“可是火災(zāi)呢？”我提醒道。
“馬上就說(shuō)到了，小姐。愛(ài)德華先生愛(ài)上她了。仆人們都說(shuō)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么死心塌地地愛(ài)過(guò)一個(gè)人，他死死地追求她。他們總是注意著——你知道的，用人們總是這樣，小姐——他愛(ài)戀她勝過(guò)了一切?？墒?，所有的人，除了他，都不覺(jué)得她漂亮。他們說(shuō)，她是個(gè)小家伙，像孩子一樣。不過(guò)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，只是聽(tīng)那里的女仆莉婭提起過(guò)。莉婭也很喜歡她。羅切斯特先生已經(jīng)四十歲左右了，而那位家庭女教師還不到二十歲。你看，這個(gè)年紀(jì)的男人卻愛(ài)上了一個(gè)小姑娘，于是他神魂顛倒，一定要娶她為妻?！?br/>
“這段故事我們改天再講，”我說(shuō)，“現(xiàn)在我想聽(tīng)你說(shuō)一說(shuō)那場(chǎng)火災(zāi)的事情。是不是懷疑那個(gè)瘋子——也就是羅切斯特太太——搞的鬼？”
“你說(shuō)對(duì)了，小姐。肯定是她，除了她，沒(méi)人會(huì)去放火。一直有一個(gè)女仆照應(yīng)她，那個(gè)人叫普爾太太——她很在行，并且也很可靠。只是做她們那行的人都有一個(gè)毛病，就是酗酒。她私藏了一瓶松子酒，總是偶爾喝上一口。不過(guò)這是可以諒解的，畢竟照看一個(gè)瘋子是件苦差事。只是做這個(gè)差事，喝酒就太危險(xiǎn)了。就在普爾太太喝得酩酊大醉的時(shí)候，那個(gè)狡猾而狠毒的瘋子從她的口袋里拿走了鑰匙，跑出了看護(hù)室，逛遍整棟莊園，什么事情都做得出來(lái)。他們說(shuō)，其實(shí)有一次她差點(diǎn)兒把她的丈夫燒死在床上呢，但是關(guān)于這件事我不是很清楚。同樣，那天晚上，她先是將隔壁的帷帳點(diǎn)燃了，之后又下了一層，走到那間原來(lái)是女教師住的房間。不知道為什么，她好像覺(jué)得他們的一切都進(jìn)展順利，所以對(duì)那位女教師懷恨在心，放火燒了她的床。幸好那個(gè)人在兩個(gè)月前就離開(kāi)了。羅切斯特先生當(dāng)時(shí)好像丟了什么寶貝似的，滿(mǎn)世界找她，但沒(méi)有一點(diǎn)兒消息。后來(lái)，他的脾氣變得越來(lái)越暴躁、古怪。說(shuō)實(shí)話(huà)，他本來(lái)就不是一個(gè)和藹的人，可自從她走了之后，他的脾氣就更大了，甚至有些危險(xiǎn)。他把費(fèi)爾法克斯太太，也就是他的管家，送到了她遠(yuǎn)方的朋友那里，還慷慨地給了她一筆錢(qián)，作為她的養(yǎng)老金。我想這是她應(yīng)得的，因?yàn)樗娴氖且晃缓芎玫墓芗?。他還把阿德拉送到了學(xué)校，并且和所有的紳士斷絕來(lái)往，如同一名隱士一樣，將自己關(guān)在莊園里，很少出來(lái)?！?br/>
“什么？難道他沒(méi)有離開(kāi)英國(guó)？”
“離開(kāi)英國(guó)？怎么可能，他連房門(mén)都不想踏出半步。除非在夜里像幽靈一樣在庭院和果園里游逛。我想他的精神也不大正常了。他輸給那位家庭教師了，小姐，你可能不知道，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有哪個(gè)人像他一樣有活力、大膽，那么勇敢。他不同于其他紳士，他不酗酒，也不玩牌和賽馬，甚至不算英俊，但是他有男子漢應(yīng)該具備的勇氣和意志。你得知道，當(dāng)他還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我就認(rèn)識(shí)他了。至于我，真的希望那位愛(ài)小姐從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)莊園，在路上就沉到海底?！?br/>
“那么，起火的時(shí)候羅切斯特先生應(yīng)該也在家吧？”
“沒(méi)錯(cuò)，他確實(shí)在家。當(dāng)莊園的上上下下都燒起來(lái)的時(shí)候，他去了閣樓，將仆人們都叫醒，并且?guī)椭麄兿聵侨?。之后他又返回去了，因?yàn)樗阉l(fā)瘋的妻子也帶離房間。大家告訴他，她在屋頂呢。她就站在城垛上，揮動(dòng)著胳膊，大喊大叫，即便在一英里外的人都聽(tīng)得清清楚楚。我也親眼見(jiàn)到她了，也聽(tīng)到了她的聲音。她身材高大，頭發(fā)又黑又長(zhǎng)。她站在火光中，我看到她的頭發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)著。我親眼看到，并且有好多人也看到，羅切斯特先生爬過(guò)天窗，上了屋頂。我們聽(tīng)到他叫了聲‘伯莎’，之后朝著她的方向走了過(guò)去。接著，小姐，她大叫一聲，縱身跳下了。頃刻間，她已經(jīng)躺在地上，血肉模糊了。”
“她死了？”
“死了！唉，完全斷氣了。她的頭磕在石頭上，腦漿迸裂，鮮血四濺。”
“天哪！”
“你完全可以這么說(shuō)，小姐，當(dāng)時(shí)真的很?chē)樔?！”他說(shuō)著，自己也打了個(gè)寒戰(zhàn)。
“后來(lái)呢？”我催問(wèn)道。
“唉，小姐，后來(lái)整座房子都被燒毀了，現(xiàn)在只剩下幾截墻?！?br/>
“那么，其他人呢，還有人因此死掉嗎？”
“沒(méi)有，如果有，或許還好些。”
“為什么這么說(shuō)？”
“可憐的愛(ài)德華，”他失聲叫道，“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)發(fā)生這樣的事！有人說(shuō)這是他的報(bào)應(yīng)，妻子還活著，居然想娶別人。但是，在我看來(lái)，他是那么可憐?！?br/>
“這么說(shuō)，他還活著？”我叫道。
“是的，是的，他還活著。但很多人覺(jué)得，死了反而對(duì)他更好?！?br/>
“為什么？怎么會(huì)呢？”我身體中的血又冰冷了，“他現(xiàn)在在哪兒？還在英國(guó)嗎？”
“是的，他還在英國(guó)，而且他也沒(méi)有辦法離開(kāi)這里了，我想，現(xiàn)在的他已經(jīng)寸步難行了。”
多么讓人揪心的痛苦?。∵@個(gè)人似乎決心要吞吞吐吐。
“他全瞎了，”他終于說(shuō)出來(lái)了，“是的，他看不到了?！?br/>
可是，我所擔(dān)心的最壞的結(jié)局是他瘋了。于是我又鼓起勇氣問(wèn)他，為什么會(huì)發(fā)生這場(chǎng)災(zāi)難。
“這就是他的膽量，或者你也可以說(shuō)，是因?yàn)樗纳屏?，小姐。他?zhí)意要等所有人都逃出來(lái)之后才離開(kāi)那房子。就在羅切斯特夫人跳下城垛后，他也走下了大樓，突然轟隆一聲，樓全部倒塌了。他是被人從廢墟下面拖出來(lái)的，雖然他還活著，但是傷得可不輕。幸好有一根倒下的大梁護(hù)住了他，但他的一只眼球被砸了出來(lái)，而且一只手臂也被砸爛了?？ㄌ蒯t(yī)生為了救他，不得已將他的手臂截去。他的另一只眼睛發(fā)炎了，所以什么都看不見(jiàn)了。如今他已經(jīng)雙目失明，而且還是一個(gè)殘疾人，無(wú)依無(wú)靠，真是可憐。”
“那么，他現(xiàn)在在哪兒？他住在哪里？”
“住在芬丁——他的另一個(gè)莊園里，距離這邊三十英里，是個(gè)很荒涼的地方?！?br/>
“他同誰(shuí)生活在一起？”
“老約翰和他的妻子。別人他都不需要。他們說(shuō)，他已經(jīng)徹底垮了?！?br/>
“這里有車(chē)嗎？怎樣的都行?！?br/>
“我們有一輛輕便的馬車(chē)，小姐，很好看的一輛車(chē)。”
“你去把馬車(chē)準(zhǔn)備好，要快。如果你這里的馬車(chē)夫能夠在天黑之前把我送到芬丁莊園，我會(huì)付給你們雙倍的價(jià)錢(qián)?！?/p>