?二零一三年十二月二rì。墨寒：那是個(gè)十二月的早晨，四點(diǎn)零三分，我剛到家，天氣異常寒冷。

    我出去跟朋友唱了一夜的歌，雖然喝得只有半醉，卻已筋疲力盡。在明亮的走道里找房門鑰匙時(shí)，突然一陣暈眩和惡心，我不由膝蓋著地，陷入一片黑暗之中，在磚鋪的地面上嘔吐起來(lái)。

    我抬頭，看見(jiàn)一個(gè)由紅sè亮光打成的

    “出口”標(biāo)志，逐漸我的眼睛適應(yīng)了黑暗。我看到了老虎，看到手持長(zhǎng)矛的穴居男人，穿著簡(jiǎn)陋的遮羞獸皮的女人，還有長(zhǎng)得像狼一樣的狗。

    我的心一陣狂跳，大腦已被酒jīng麻痹了，很長(zhǎng)一段時(shí)間里想的都是：見(jiàn)鬼，竟然回到石器時(shí)代了。

    但緊接著我又意識(shí)到，只有在二十世紀(jì)才會(huì)有出口標(biāo)志的紅燈。我顫顫地爬起來(lái)，抖了抖身子，往門的方向邁進(jìn)。

    **雙腳下的地磚冰涼至極，令我汗毛倒豎，一身的雞皮疙瘩。四周死寂，空氣里充斥著空調(diào)房里特有的yīn濕。

    我到了入口處，前面是另一個(gè)展室，中間立滿了玻璃櫥柜，遠(yuǎn)處淡白的街燈從高大的窗戶里透進(jìn)來(lái)，照亮了我眼前千千萬(wàn)萬(wàn)只蝴蝶……這一刻，我終于反應(yīng)過(guò)來(lái)——我在省博物館里。

    我靜靜地站著，深深地呼吸，想要讓頭腦清醒些。我那被束縛的腦袋突然冒出一段模糊的記憶，我努力地想……我的確是要來(lái)做點(diǎn)什么的。

    對(duì)了，是我五歲的生rì……有人剛來(lái)過(guò)這里，而我就要成為那個(gè)人了。

    我需要衣服，是的，急需一套衣服。此刻，我十分慶幸自己回到的是一個(gè)還沒(méi)有監(jiān)視器泛濫的年代，我飛飛奔出蝴蝶館，來(lái)到二樓中軸的過(guò)道廳，沿著西側(cè)的樓梯沖到底層。

    月光下，一頭頭巨象隱隱約約，仿佛正向我迎頭襲來(lái)，我一邊往大門右邊的儲(chǔ)藏室走去，一面回頭向它們揮手致意。

    我圍著房里那些東西轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)一些好東西：一把裁紙刀、印有博物館徽標(biāo)的金屬書(shū)簽、兩件T恤……陳列柜的鎖是騙小孩的，我隨意的就找到了一枚發(fā)夾，輕輕一撬，便開(kāi)始盡情挑選我中意的東西。

    一切順利。再回到三樓，這是博物館的

    “閣樓”，研究室、工作人員的辦公室也都在那兒。我掃視了各個(gè)門上的姓名，沒(méi)有任何啟示。

    最后，我隨便挑了一間，把金屬書(shū)簽從門縫里插進(jìn)去然后一只手使勁的抓著卡，另一只手來(lái)回推拉大門，上下左右，不過(guò)幾下，我便鉆進(jìn)去了。

    這間辦公室的主人是省博物館的館長(zhǎng)，他是個(gè)道貌岸然的家伙。房間里堆滿了報(bào)紙，茶杯擺得到處都是，煙灰缸里的煙蒂都快漫了出來(lái)，桌子上還散亂的擺放著文件。

    我迅速地翻箱倒柜，企圖找到些衣服，卻一無(wú)所獲。于是我換了一間房子……第二次……第三次嘗試，運(yùn)氣終于來(lái)了。

    博物館主任的辦公室衣架上，掛著他全套整潔的衣物，除了袖子褲腳稍短、翻領(lǐng)稍寬之外，他的尺碼和我的基本一樣。

    工裝外套里，我穿了一件白sèT恤，即使沒(méi)有鞋子，我看上去還是挺體面的。

    主任的辦公桌上有包未開(kāi)封的餅干，我會(huì)祝福他的。征用了他的餅干，收拾好一切后，我離開(kāi)屋子，隨手輕輕帶上了門。

    我在哪里？我會(huì)在什么時(shí)候遇見(jiàn)我呢？我閉上眼睛，聽(tīng)任倦意占據(jù)我的身體，它用催眠般的手指撫摸我，在我就要倒下去的時(shí)候，我剎那間都回憶起來(lái)了：映襯博物館大門的光影，曾有個(gè)男人的側(cè)面朝自己移來(lái)。

    是的，我必須回到大廳里去。一切都是平靜寧謐的，我穿過(guò)大廳正中，想要再看看那扇門里的一切。

    接著，我在衣帽間附近坐了下來(lái)，準(zhǔn)備一會(huì)從左側(cè)口上展廳的主臺(tái)。我聽(tīng)見(jiàn)大腦里的血液突突上涌的聲音，

    “嗡嗡”地低鳴，一輛輛大卡車在湖濱大道上飛速駛過(guò)。我吃了十塊餅干，說(shuō)實(shí)話……味道真的不怎么好，但我還是細(xì)細(xì)咀嚼，讓好滋味盡可能長(zhǎng)久地停留在嘴里。

    因?yàn)槲也恢来_切的時(shí)間，也不知道還要等多久。我現(xiàn)在幾乎完全清醒了，相當(dāng)?shù)豭ǐng覺(jué)。

    時(shí)間分秒流逝，什么也沒(méi)有發(fā)生。終于，我聽(tīng)到沉悶的重響，然后是

    “啊”的一聲驚嘆。寂靜之后，我繼續(xù)等待。我站起來(lái)，就著大理石地面反shè的燈光，悄悄地走進(jìn)大廳，站在正對(duì)大門的地方，我輕輕喊了一聲：“墨寒。”沒(méi)有回答。

    真是好孩子，機(jī)jǐng而又鎮(zhèn)定。我試著又喊了一聲：“沒(méi)事的，墨寒。我是你的向?qū)?，我?huì)帶你好好逛逛這里的。一次特殊的參觀，別怕，墨寒?！蔽衣?tīng)到一聲輕細(xì)柔和的回答。

    “我給你準(zhǔn)備了件T恤，我領(lǐng)你參觀的時(shí)候，你就不會(huì)著涼了?！爆F(xiàn)在我能依稀看見(jiàn)了，他就站在黑暗的邊緣。

    “接住，墨寒！”我把衣服扔給他，衣服消失在黑暗中，過(guò)了一會(huì)，恤一直拖到他的膝蓋。

    這就是五歲的我，又黑又硬的頭發(fā)，臉sè如月亮一樣蒼白，黑sè的瞳孔，像匹jīng神的瘦瘦的小馬駒。

    五歲的我很幸福，在父母溫暖的懷抱里，過(guò)著正常的生活。但從此以后，一切都將改變。

    我緩緩上前，彎下腰，輕聲對(duì)他說(shuō)：“你好，墨寒，很高興見(jiàn)到你。謝謝你今晚能來(lái)。”

    “我這是在哪兒？你是誰(shuí)？”他的聲音小而尖，回響在冰冷的水泥建筑中。

    “你在省博物館里。我是來(lái)帶你看一些你白天看不到的東西的。我也叫墨寒，挺有意思的哦？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你想吃餅干么？我逛博物館的時(shí)候總是喜歡吃餅干，各種感官都是一種享受?！蔽野秧樖帜玫娘灨蛇f給他。

    他在猶豫，不知道是否該接受，他有些餓了，但不知道最多拿幾塊才像個(gè)有教養(yǎng)的孩子。

    “你想吃多少就拿多少吧，我已經(jīng)吃了十塊了，你多吃一點(diǎn)才能趕上我?！彼昧巳龎K。

    “你想先看什么呢？”他搖搖頭。

    “這樣好了，我們一起去三樓，那里擺的都是不拿出來(lái)展覽的東西。好嗎？”

    “好的?！蔽覀?cè)诤诎抵星靶?，上了樓，他腳步不快，我也陪他慢慢地走。

    “媽媽在哪里？”

    “她在家睡覺(jué)呀。這次參觀很特別，是專門為你安排的，因?yàn)榻裉焓悄愕纳鷕ì，而且通常大人不參與這類活動(dòng)的?！?br/>
    “你不是大人嗎？”

    “我是個(gè)非常與眾不同的大人，我的工作就是歷險(xiǎn)。因此，我一聽(tīng)說(shuō)你想回到省博物館，就立即找到這個(gè)機(jī)會(huì)要帶你看個(gè)夠了?！?br/>
    “可是我是怎么來(lái)的呢？”他停在樓梯最上一格，一臉迷茫地看著我。

    “那可是個(gè)秘密。如果我告訴你，你得保證不會(huì)告訴任何人。”

    “為什么？”

    “因?yàn)闆](méi)有人會(huì)相信你。如果你實(shí)在憋不住了，你可以寫下來(lái)，但就到此為止。好么？”

    “好吧……”我跪在他面前，也是跪在純真的自己面前，看著他的眼睛，

    “用生命發(fā)誓？”

    “嗯……好?！?br/>
    “好了。我告訴你吧，你在時(shí)空穿梭。情況是這樣的：你原本在臥室里，突然，‘嗖’的一下，你就到這里了?，F(xiàn)在并不太晚，到你必須回家以前，我們有充足的時(shí)間來(lái)看完一切的?！彼o靜地、半信半疑地看著我。

    我問(wèn)他：“你明白了么？”

    “嗯……為什么會(huì)這樣呢？”

    “呃，我也還沒(méi)有完全弄明白。等我知道了答案，再告訴你好嗎？現(xiàn)在，我們應(yīng)該繼續(xù)前進(jìn)。還要餅干么？”他又拿了一塊，然后我倆緩緩地走到過(guò)道上。

    我想做個(gè)試驗(yàn)，

    “我們來(lái)試試這間?！蔽野呀饘贂?shū)簽插進(jìn)一個(gè)門縫里，我開(kāi)了燈，地面上全是些南瓜大小的石塊，有的是整塊，有的是半塊，有的表面坑坑洼洼，還布滿了縱橫的金屬紋脈。

    “哦，墨寒，快看，這么多隕石。”

    “隕石是什么？”

    “就是從外太空落下來(lái)的石頭?！彼粗?，好像我也是從外太空落下來(lái)的似的。

    “讓我們?nèi)タ纯戳硪簧乳T里有什么?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。我關(guān)上這間隕石屋的房門，弄開(kāi)了過(guò)道對(duì)面另一間的門。

    這間屋子里盡是鳥(niǎo)，凝固在飛行姿態(tài)的鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)棲息在樹(shù)枝上的鳥(niǎo)，各種鳥(niǎo)頭，各種皮羽。

    我打開(kāi)幾百個(gè)抽屜中的一個(gè)，里面有一打玻璃管，每根管子里都裝著一只金、黑雙sè相間的微型小鳥(niǎo)，腳上各自貼有它們的名稱，墨寒的眼睛此刻瞪成了銅鈴，我對(duì)他說(shuō)：“你想摸一下么？”

    “嗯，想！”我移出一根玻璃管口的軟絮，然后把里面的金翅雀晃落到手心，小鳥(niǎo)仍舊保持著在管子中的姿態(tài)。

    墨寒疼愛(ài)地?fù)崦w小的頭。

    “它睡著了嗎？”

    “算是吧?！彼翡J地看著我，顯然并不相信我這模棱兩可的回答。我把金翅雀輕柔地塞回管子里，堵上棉花，再把管子放回原處，關(guān)好抽屜。

    我很累，連

    “睡覺(jué)”這個(gè)詞都在誘惑著我犯困。但我突然回想起小時(shí)候那個(gè)夜晚——最讓我懷念的記憶。

    所以我仍帶他繼續(xù)四處游覽起來(lái)……

    “這是大藍(lán)鷺，它很大，比火烈鳥(niǎo)還要大。你見(jiàn)過(guò)蜂鳥(niǎo)么？”

    “我今天剛看到過(guò)幾只！”

    “就在博物館里？”

    “嗯！”

    “活的蜂鳥(niǎo)才叫神奇呢——就像一架超小型直升機(jī)，翅膀振動(dòng)得快極了，簡(jiǎn)直就像是一層薄霧……”我們每翻過(guò)一頁(yè)紙都像在鋪床，無(wú)比巨大的書(shū)頁(yè)緩慢地上下?lián)]動(dòng)。

    墨寒專心致志地站著，等待每一頁(yè)后的新驚喜，沙丘鶴、黑鴨、海雀、啄木鳥(niǎo)，他都輕聲發(fā)出快樂(lè)的驚呼。

    當(dāng)我們看到最后一頁(yè)插圖版的

    “雪頰鳥(niǎo)”時(shí)，他彎腰碰了碰書(shū)，小心地觸摸彩雕圖頁(yè)。我看著他，又看了看書(shū)，想起當(dāng)時(shí)，這本書(shū)、這時(shí)刻，這是我愛(ài)上的第一本書(shū)，當(dāng)時(shí)我真想爬到它里面，美美地睡上一覺(jué)呢。

    “你累了么？”

    “嗯?！?br/>
    “我們回去吧?！?br/>
    “好?！蔽液仙稀而B(niǎo)類》，把它放回咨詢臺(tái)里，并讓它保持翻開(kāi)在火烈鳥(niǎo)這一頁(yè)上，然后鎖好櫥子。

    墨寒跳下椅子，開(kāi)始吃他的奧里奧。我又把墊毯放回參考咨詢臺(tái)，再把椅子歸位。

    墨寒關(guān)上燈，我們便離開(kāi)了此處。我們一路閑逛，一邊輕松地談?wù)撃切╋w禽走獸，一邊咀嚼餅干。

    墨寒介紹了媽媽、老爸，告訴我金阿姨正在教他做酸豇豆肉末面；還有王涵，我都幾乎忘了我童年最好的朋友，她再過(guò)三個(gè)月就要和家人一起移民到美國(guó)去了。

    我們站在

    “灌木人”前面，那是只大猩猩的填充標(biāo)本，它站在底樓大廳的水泥座上，氣勢(shì)洶洶地看著我們。

    突然，墨寒叫出聲來(lái)，他踉蹌地沖到前面，想走到我這邊，我趕緊抓住他，但他已經(jīng)消失了，只有一件溫暖的T恤空空地留在我手中。

    我嘆了口氣，走上樓，獨(dú)自愣了好一會(huì)兒。兒時(shí)的我應(yīng)該到家了吧，也許正在往床上爬。

    我記得，我都記得。然后我在早晨醒來(lái)，一切就像一場(chǎng)美好的夢(mèng)。媽媽笑著對(duì)我說(shuō)，時(shí)空穿梭聽(tīng)上去真有意思，她也想試試。

    這就是第一次。;