哈羅德·弗萊幾乎走完了整條福爾街。他走過那家倒閉了的沃爾沃斯零售店，一個壞老板開的肉店（“那人會打老婆的?！?nbsp;莫琳說 ），一個好人開的肉店（ “是他老婆不要他，離家出走 了?！保€有鐘樓、廢墟和哈姆斯南部公報的辦公樓，直到最后 一家店鋪。每走一步，哈羅德小腿上的肌肉都扯一下，呼吸也越來 越急促。他身后的河口在陽光下仿佛一塊閃閃發(fā)光的錫片，遠處河 面上的小船已化成白色光點。哈羅德在旅行社前停下，假裝瀏覽窗 子上貼著的超值旅行計劃，想趁路人不注意稍作休息。巴厘島、那 不勒斯、伊斯坦布爾、阿布扎比，他母親曾經(jīng)用最夢幻的語言給他 描述過這些地方：那里的土地長滿熱帶植物，那里的姑娘頭上都戴 著花……以至于他從小就對自己不了解的世界充滿了懷疑。和莫琳 結婚后，這種情況并沒有改變多少，后來戴維又出生了，他們只是

    019

    每年去伊斯特本同一個度假營待兩周。哈羅德重重地深呼吸幾下，定一定神，繼續(xù)往前走去。

    店鋪變成了民居，有些外墻是用粉灰色德文石鋪的，有些是 粉刷的，還有些貼著石板瓷磚。玉蘭開得正好，一朵朵白色的星形 點綴在葉子上，閃閃發(fā)亮，像假花一樣。已經(jīng)一點了，郵差肯定已 把今天的信收走了。他打算買個小點心填飽肚子，然后找下一個郵 筒。又過了一個交通燈，哈羅德往加油站走去，那里連房子都沒有 了，只剩下大片的空地。

    有個小姑娘坐在柜臺前打哈欠。她在t恤衫外面罩了一件紅色馬 甲，上面別著一只“很高興為您服務”的襟章；頭發(fā)油乎乎地掛在 腦袋兩邊，露出兩只耳朵；臉上有些痘印，膚色蒼白，好像長時間 關在室內沒有見過陽光一樣。剛開始他問有沒有小點心的時候，她 甚至沒有聽懂。

    “哦！你是說漢堡？”她終于明白過來，吃力地挪到冰箱旁取 出一個特大的芝士漢堡和薯條套餐，教他怎么用微波爐加熱。

    “天哪，”哈羅德看著在微波爐里轉動的漢堡說道，“我不知 道你們加油站還有賣正餐的。”

    那女孩遞過一個裝著番茄醬和甜醬的碗，邊擦手邊問：“加油 嗎？”她有一雙小孩子的手。

    “不用，不用，我只是路過。我是走路過來的?！?nbsp;“哦！”她說。 “我要寄封信給一個老朋友。她得了癌癥。”讓他吃驚的是自己

    020

    說出那個詞前停了一下，聲音也變低了，還下意識地開始擺弄手指。 女孩點了點頭：“我阿姨也是。這病簡直無處不在。”她將眼 神投向店里的柜子上，好像它就藏在汽車協(xié)會地圖和那些海龜牌上光蠟后面，“但你總要積極點。” 哈羅德停下握著漢堡的手，用紙巾擦擦嘴角：“積極點？”

    “你一定要有信念。反正我是這么想的。不能光靠吃藥什么 的。你一定要相信那個人能好起來。人的大腦里有太多的東西我們 不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成?！?br/>
    哈羅德充滿敬畏地看著這個女孩。他也不知道怎么會這樣， 但她現(xiàn)在看起來就像是站在一團光中央，好像太陽轉了一個方 向，連她的發(fā)絲皮膚都明亮清晰起來。也許是他盯得太專注了，甚 至還可能嘆了一聲，只見女孩聳聳肩，咬住了下嘴唇：“我是不是 在說廢話？”

    “老天，不是的，才不是呢。你的話很有意思。我恐怕從來沒 有弄明白過宗教這回事。”

    “我并不是說要……信教什么的。我的意思是，去接受一些你 不了解的東西，去爭取，去相信自己可以改變一些事情。”

    他覺得自己從來沒有見過這么簡單的堅毅和篤定，更別說是在 一個年輕人身上。聽她一說，好像這些都是顯而易見似的。“她后 來好了，是嗎？你那位阿姨？因為你的信念？”

    女孩沒有說話。她動一動嘴唇，嘴半張著停了片刻，又緊緊 閉上。

    021

    “有人嗎？”一個穿細條紋套裝的男人在柜臺那邊叫了一聲，百無聊賴地在臺面上輕輕敲打著手中的車鑰匙。 女孩繞回柜臺前，哈羅德緊緊跟了上去。條紋衫男人裝模作樣地看看表，手腕高高舉起到空中，指著表面說：“我要在三十分鐘 內趕到?？速愄亍！?br/>
    “加油嗎？”女孩回到堆著香煙和彩票的位置問道。哈羅德 試著捕捉她的眼神，但是失敗了。她又成了剛才那個遲鈍、空洞的 人，好像兩人之間的對話從來沒有發(fā)生過一樣。

    哈羅德把漢堡錢放下，往門口走去。信仰，她說的是這個詞 吧？這并不是一個平時常聽到的詞匯，但是很奇怪，他偏偏碰巧 在這天早上讀完奎妮的信之后聽到了。即使他并不十分明白女孩 說的信仰指什么，甚至不清楚他能相信幾分，但這個詞聽起來感 覺太對了。它在他腦子里縈繞回響，經(jīng)久不散，讓他不知所措。 從六十五歲那年開始，他就對未來的困難作好了心理準備：關節(jié) 會越來越僵硬，耳朵會越來越不靈敏，眼睛一吹風就會不停地流 淚，胸腔還會忽然一陣刺痛，好像預示著什么不祥似的。但現(xiàn)在 這種突如其來的感覺又是什么呢，怎么這么有力，讓他身體微微 顫抖，雙腿躍躍欲試？他轉向a381街，發(fā)誓到下一個郵筒一定會 停下來。

    他已 經(jīng)快走 出金斯 布里 奇了。馬 路漸 漸變窄 ，成了 一條小 車道，最后干脆連人行道也沒了。頭頂綠樹成蔭，蓊郁的枝葉連 成一條隧道，尖尖的新芽和云一樣的花簇纏繞其中。他不止一次

    022

    貼向旁邊的山楂樹，避開路過的汽車。有些車上只有一個司機， 哈羅德猜他們一定是在上下班的路上，因為他們個個都表情凝 滯，好像所有的喜悅都被榨干了。有些車里坐著母親和孩子，看 起來同樣疲憊不堪。那些像莫琳和他一樣的伴侶也是一副僵硬的 疲態(tài)。哈羅德突然有一種朝他們揮手的沖動——他是喜歡和人交 往的，他希望自己對他們有更深的了解，明白他們之所愛，之所 失。但他終究沒有抬手——走了那么久，他已經(jīng)氣喘吁吁了，不 想再引起不必要的驚慌。

    大海已被遠遠地拋在身后，面前是綿延的小山和達特姆爾高原 的藍綠色輪廓。高原那邊呢？是布拉克山脈，然后是門迪普小丘、 馬爾文丘陵、奔寧山脈、約克郡谷、哲維山，再過去就是特威德河 邊的貝里克郡了。

    然而在這里，就在馬路對面，一個郵筒出現(xiàn)了。郵筒旁邊有一 個電話亭。哈羅德的旅程到頭了。

    他一 步步向 前挪著 步子 。剛才 錯過了 那么多 個郵 筒，還有 兩輛郵車和一個騎著摩托的郵差。他想起了自己錯過的其他東 西——那些人，那些機會，那個不再愿意與他對話的兒子，還有 被他辜負了的妻子。他想起了療養(yǎng)院里的父親，想起母親放在門 邊的行李。現(xiàn)在還有一個在二十年前就已經(jīng)證明了自己一片真摯 的朋友。這是注定的嗎？難道他必須放棄這些東西，仿佛它們真 的無足輕重？這個無可奈何的發(fā)現(xiàn)重重地壓在他心上，讓他喘不 過氣來。一封信太不夠了，一定還要再做點什么。他蹣跚著回到

    023

    路上，滿面悲痛。伸手摸向袋子，才發(fā)現(xiàn)手機落在家里了。他心里一驚。

    一輛小貨車突然急剎車，險些沒避開哈羅德。“找死呀！”司 機嚷道。

    哈羅德聽若不聞，對郵筒也視而不見。他走進電話亭，把奎妮 的信握在手里。

    信封上有地址和電話號碼，但他的手指顫得如此厲害，幾乎連 數(shù)字都輸不進去。在等待的空當，電話亭里的空氣變得凝結滯重， 一滴汗從他肩胛骨間滑落。

    響了十來下后，話筒那頭終于響起哐啷一聲，傳來一個口音濃 重的聲音：“下午好。圣伯納丁療養(yǎng)院?！?br/>
    “我想找一位病人，名叫奎妮·軒尼斯?！?nbsp;電話那頭停了一下。 哈羅德加了一句：“是急事。我想知道她怎樣了?！?nbsp;接電話的女人發(fā)出一種奇怪的聲音，好像是一聲長長的嘆息。

    哈羅德的背脊突然升起一縷寒意。太晚了，奎妮死了。他緊緊咬住 自己的手。

    那個聲音說：“恐怕軒尼斯小姐正在睡覺。我可以幫您傳個口 信嗎？”

    小朵的云在地上投下影子，走得飛快。遠山的光影一片霧蒙 蒙，不是因為薄暮，而是因為山前蔓延的大片空地。他思量著現(xiàn) 在的情景：奎妮遠在英格蘭的那一頭小睡，而他站在這一頭的小

    024

    電話亭里，兩人之間隔著他毫不了解、只能想象的千山萬水：道 路、農田、森林、河流、曠野、荒原、高峰、深谷，還有數(shù)不清 的人。他要去認識它們，穿過它們——沒有深思熟慮，也無須理 智思考，這個念頭一出現(xiàn)，他就決定了。哈羅德不禁因為這種簡 單笑了。

    “請告訴她，哈羅德·弗萊正在來看她的路上。她只要等著 就好。因為我會來救她，知道嗎？我會走過去，而她一定要好好活 著。聽清楚了嗎？”

    那個聲音回了一聲：“是。還有其他事情嗎？比如說，你知道 每天的探訪時間嗎？你知道停車場的規(guī)定嗎？”

    哈羅德重復道：“我不開車。我要她活下來?！?nbsp;“不好意思。您說車子怎么了？” “我會走路過來。從南德文郡一路走到貝里克郡。” 那個聲音不耐煩地一嘆：“這條路可不好開啊。您在干什么？” “我走路過去！”哈羅德大聲叫道。

    “哦，”那聲音慢條斯理地回應，好像她正在用筆記下來似 的，“走路過來。我會告訴她的。還有什么嗎？”

    “我現(xiàn)在馬上出發(fā)。只要我一天還在走，她一天就要活著。請 告訴她這次我不會讓她失望?！?br/>
    哈羅德掛上電話走出亭子，一顆心跳得如此之快，好像要從 胸腔里跳出來。他用顫抖的手將給奎妮的信從信封里抽出來， 抵在電話亭的玻璃墻上匆匆加了一句“等我。h.”就把信寄出

    025

    去了。

    哈羅德凝視著眼前的長街，遠處的達特姆爾高原一片陰森森。 他又低頭審視著腳上的帆船鞋，他在心里問自己：天啊，我剛才到 底做了什么？

    頭頂?shù)暮ｚt拍拍翅膀，叫了一聲。

    026