老何閉眼想心事，想著想著睡著了，身子本來倚著被子垛，后來不知不覺往墻邊歪，歪到米口袋上了。那米口袋已經(jīng)快空了，他身子順勢(shì)一滑，滑成個(gè)平躺的姿勢(shì)，米口袋恰成了枕頭，他就枕在上頭，居然打起鼾來。

    他們綠化隊(duì)的民工們，約定俗成，都把自己的米糧，擱在自己的床上，一般都擱在枕頭邊，白天疊好被子，就把被子摞在枕頭上，擋住裝米糧的家伙——多半是尼龍編織袋，也有用厚紙匣子的；他們每月三百元的基本工資，全勤者可多得五十元的獎(jiǎng)金，逢年過節(jié)則有二十或三十塊的福利；住宿不收床位費(fèi)，燒柴火也不算錢，但三頓飯自己負(fù)責(zé)，為節(jié)約計(jì)，他們都想方設(shè)法一次買幾十斤乃至上百斤米面，存起來吃；宿舍里曾發(fā)生過偷錢的事，但從未發(fā)生過偷拿別人糧食的事，而且，互相借錢的事常有，而借糧的事始終沒出現(xiàn)過；綠化隊(duì)的臨時(shí)工是一池活水，尤其二三十歲的小伙子們，一旦找到更好的工作，馬上跳槽，因此對(duì)于不能染指他人糧食這一戒律，從不曾“約法三章”，更不可能每次新來了人，由誰出面“統(tǒng)一思想”，完全是自然而然地，形成了那么個(gè)格局——但又不曾發(fā)展到大家把糧食集中一處存放的局面，總是各自放在枕邊。

    老何夢(mèng)來夢(mèng)去，到頭來又夢(mèng)見了老婆。小青年老何老何地叫著，其實(shí)他屬蛇，只有五十七歲，火力還旺。這些年來，老何從電視里，看到了不少親嘴乃至床上翻騰的鏡頭，看多了，也就見怪不怪，只是想到自己，還是覺得不能那么樣做；干那事，怎么能點(diǎn)著燈呢？又怎么能讓女子，騎到自己身上呢？正經(jīng)人，還是該摸黑做，在上頭做。城里人，往往把農(nóng)村人，想得很蠻，其實(shí)哪里的人，都有正經(jīng)的，有蠻的，老何自己的見聞里，倒是城里人蠻的多，比如那東濱河路的什么俱樂部，連個(gè)窗戶都沒有，兩扇大門總是關(guān)得緊緊的，據(jù)說里頭有人造氣候，進(jìn)去的人洗一種澡，叫什么桑拿；偶爾能看見，從漆黑锃亮的小轎車?yán)?，跳出腆著肚皮的大款，往那門里去，門扇開啟時(shí)，能望見那里頭，黑幽幽的，有濃妝艷抹的，什么“三陪小姐”，在那兒迎接，裙子長(zhǎng)長(zhǎng)的，卻裂開大縫兒，露著大腿；跟老潘討論過，啥子叫“三陪”，據(jù)說“三陪”里沒有“陪睡”，可是，有時(shí)就看見，閃來閃去的霓虹燈光底下，有那樣的小姐，隨著大款出來，上了大款的車，他們總不是去扯結(jié)婚證吧？……老何在這綠化隊(duì)三年了，宿舍里，葷話不少，可是行為上，并沒一個(gè)出格的，就拿那老嚴(yán)來說吧，奔六十了，還沒娶過媳婦，有時(shí)候，喝醉了，心里難熬，半夜里，會(huì)坐起來，罵自己：“他媽的！你給我滋出來唄！”聽見他扯些個(gè)紙，嗤啦嗤啦地響，就知道他在擠擦什么，被他吵醒的，都不笑，平時(shí)最看不起他，最討厭他的，卻可能在黑暗里，聯(lián)想到關(guān)于自己的什么，為他輕輕地嘆氣；年輕點(diǎn)的，還沒娶上媳婦的，打牌斗嘴之余，說起這事，都是想著，怎么能多掙些錢，回家蓋起房子，準(zhǔn)備好聘金，求做媒的牽線，正經(jīng)娶個(gè)媳婦；城里人或許會(huì)說，這是不懂愛情；可老何周圍的民工，沒一個(gè)亂來的，你或許說，那是因?yàn)楦F，沒錢，自然沒法子嫖，沒法子“***”，沒法子找私密的處所會(huì)情人……實(shí)說吧，你是不是覺得農(nóng)村里來的，多半會(huì)鋌而走險(xiǎn)？老何可以做證，他的這些守著糧食睡覺的同類，不管火旺了多難熬，沒人想去強(qiáng)奸婦女！老何自己，就總是“精滿自流”地妥善處理此事。當(dāng)然啦，依城里人的看法，像長(zhǎng)頸鹿、瞇眼兒他們那種“中介”，把更窮的人家的女子，嫁到窮得除了花錢托他們牽線，莫得別的法子的光棍家里，不僅是不懂愛情，還根本是不道德的事情；可是，老何有他的道德觀，那也是很多很多像他那樣的，老實(shí)巴交的農(nóng)民的，共同的道德觀，那就是，只要那女子不是拐騙來的，來了以后睡覺時(shí)做那事雖說不主動(dòng)，卻到頭來并不抗拒，然后能一起過起日子的，而且男方買婚的錢又是辛辛苦苦、用汗水掙出來攢起來的，那么，就合情理、符道德，不該對(duì)其說三道四，更不要去把人家拆散……

    老何的白日夢(mèng)，被一陣扳動(dòng)肩膀的搖動(dòng)給擊成了碎片，他一驚醒，便猛地坐起，只聽見一個(gè)最悅耳的聲音在說：“爹呀，你啷個(gè)不蓋上點(diǎn)呀！秋涼了，你莫凍出病來?。　?br/>
    睜圓眼睛細(xì)看，是三女兒蓮弟站在了床邊。老何臉上的笑紋立即漣漪般蕩漾不止，忙招呼：“你哪會(huì)兒到的？我說略靠一會(huì)兒，養(yǎng)養(yǎng)神，誰知就睡過去了！”

    “爹，還有我呢！”聽見這一聲，老何的眼睛里，才收進(jìn)了三女婿建煌?！鞍。?，好，好好好?！?br/>
    老何滿心歡喜。

    老何生了五個(gè)閨女，如今大閨女蓮芳就在本村，二閨女蓮蓉嫁到了四十里外的村子，五閨女蓮錦就喚作幺女，招贅了個(gè)女婿，在家跟老婆一起過；三閨女既然取名叫蓮弟，自然是盼望她下一個(gè)是弟弟，誰知還是個(gè)女娃；一連生了五胎，胎胎無男，老何心里自然異常苦惱，尤其是，他本身已是單傳，現(xiàn)在竟傳不下去，他這一房，難道命該滅絕無人了么！老何蓋起的新屋子里，堂屋正中墻壁，和別家一樣，上方特意砌了塊凸出的石板，上面貼著寫有“祖德流芳”的紅紙，下面條案上供著“天地君親師”的牌位，牌位兩邊，是每年一換的對(duì)聯(lián)，那紅紙匾上“祖德流芳”四個(gè)字年年重寫，多年不變，對(duì)聯(lián)卻年年換詞兒，而且里頭總嵌著“設(shè)計(jì)師”、“領(lǐng)路人”、“改革開放”、“跨越世紀(jì)”等最貼近時(shí)事政治的詞語，都是書寫者從報(bào)紙上提供的新春聯(lián)里選出來的，極富時(shí)代氣息；但條案下邊，正中卻又供著土地菩薩，兩邊一側(cè)是招財(cái)童子，一邊原來是送子郎君，自從老何被做了結(jié)扎手術(shù)后，就改成了送寶郎君。如今老何不在家，老婆每天清早，在案上香爐里替他燃一支香。他雖說沒生兒子，苦惱難消，但老何從不怪罪老婆，對(duì)落生的閨女們，也很疼愛，三閨女沒能招來弟弟，他也并不因此遷怒于她，四閨女三歲上得急病壞掉了，他落淚不止；招贅了女婿后，他也就覺得，自己算是續(xù)上了香煙。像老何這樣的農(nóng)民，其實(shí)很多，他們內(nèi)心里固然重男輕女，卻并不像某些城里人所想象的那樣，對(duì)親生的閨女，會(huì)失卻父愛。就老何而言，他對(duì)三閨女蓮弟，不僅絕不嫌棄，竟還頗為偏愛。長(zhǎng)大成人的四個(gè)閨女里面，唯獨(dú)三閨女蓮弟，他一直供她念完了小學(xué)，而蓮芳只念到第四冊(cè)，蓮蓉和蓮錦也只念到第八冊(cè)；這還不算，蓮弟五年前和建煌闖北京來了，老何送他們到鎮(zhèn)上長(zhǎng)途汽車站，在車站旁那株老桑樹下，老何把一沓帶著他身上汗氣的錢，塞到蓮弟手里，跟她說：“你去了，趁年輕，學(xué)門手藝，這是我給你備的學(xué)費(fèi)——連你媽她也不曉得呢，你莫吵出去……”蓮弟揣進(jìn)懷里時(shí)，喉頭熱了，心想爹辛苦一年，打下的棉花，扣去成本，統(tǒng)共才賺得六百來塊錢，這一沓錢，是爹多少個(gè)日夜的血汗？這個(gè)從來少抽煙、無客不喝酒，閑下來就兩手操起竹篾編筲箕的，頭發(fā)花白的親爹啊，可怎么能辜負(fù)你的囑咐呢？……蓮弟到了北京，果然用那份學(xué)費(fèi)，上了個(gè)培訓(xùn)班，后來進(jìn)了一家合資服裝廠，當(dāng)了技術(shù)性很強(qiáng)的熨衣工，工資比一般進(jìn)城打工的農(nóng)民高一大塊。

    蓮弟的婚事，老何也最滿意。人家小兩口，是自由戀愛呢！那建煌，主動(dòng)追求蓮弟，學(xué)著電視連續(xù)劇里的套路，搞了不少的名堂，比如那鎮(zhèn)子上剛出現(xiàn)冰激凌那玩意兒，有什么“鴛鴦雙杯”的品種，貴得嚇人，好像是，兩塊八毛錢一份，他就買來，跟蓮弟在集上，當(dāng)著無數(shù)的人，緊靠在一起，用小木片兒，剜著那“雙杯”，吃得嘴角都粉紅粉紅的……

    按說，老何家，跟建煌家，門不太當(dāng)，戶不太對(duì)，怎么講？要知道，建煌他爺爺，是個(gè)道士；這在二十多年前，可不是個(gè)體面的身份，而老何家，是貧農(nóng)，很體面的??；這十幾年來呢，建煌他爹，從他爺爺那兒，徹底接過了道士的衣缽，幾乎整天地戴著“四塊瓦”的濟(jì)公帽，穿著法衣大袍——那帽兒上和法衣領(lǐng)口上，都繡著綠顏色為主的龍紋草葉——手里還總拿著個(gè)牛尾拂塵，以鎮(zhèn)子為中心，方圓四十里左右的地面上，今天這個(gè)請(qǐng)，明天那個(gè)迎，有時(shí)用客貨兩用車載，有時(shí)就坐在摩托車后座上，摟著個(gè)穿牛仔褲的新農(nóng)民的腰，往請(qǐng)他的地方去……他主要是替人家看風(fēng)水，還有就是主持白喜事的超度儀式，連鎮(zhèn)上的官兒們，家里有了相應(yīng)的事情，都恭恭敬敬地請(qǐng)他呢，他倒是不分高低貴賤，童叟無欺，看一次風(fēng)水三百元，行一次超度五百元，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)一律取齊，其實(shí)有的主家為了討個(gè)吉利，還非要多給，更別說主動(dòng)往他家送實(shí)物了，由此你說他該有多富？老何家呢，如今跟他家一比，那真是名副其實(shí)的貧農(nóng)了！雖說門戶不那么對(duì)榫，但一來孩子們自己愿意，二來老何對(duì)建煌爹所干的這一行，很是敬服，加上老何的老婆，是如今那一帶農(nóng)村里，所剩不多的，會(huì)唱十三套“喪歌”的女子，常被建煌爹約去，參與白喜事的儀式，每回也能掙個(gè)百八十塊的，兩家的關(guān)系，由此近了一層；而建煌他爹呢，常贊老何是個(gè)難得的本分人，說是倘若天下揉泥巴的農(nóng)人都能像他那么憨厚老實(shí)，就是天塌下來，這個(gè)國(guó)家也能撐住不倒；至于為什么偏老何這一支絕了后，他解釋說那是因?yàn)楹渭易鎵炍丛x好墳址，而公社化時(shí)期，墳已平了，如今也莫奈何了！總之，蓮弟和建煌的親事，二人既是自由戀愛，兩家大人又都拍手稱快，當(dāng)然辦得順順?biāo)焖?，真是皆大歡喜。送陪嫁那天，大姐大姐夫，二姐二姐夫，兩家的娃兒，以及當(dāng)時(shí)還沒招女婿的幺妹子，還有岳母家的親戚，齊上陣，排長(zhǎng)龍，抬著各色嫁妝，基本上按著當(dāng)年游斗鎮(zhèn)上“走資派”的路線，游垅展示，轟動(dòng)一時(shí)，因?yàn)槠渲杏欣虾斡H手打制的紅漆鵝腳盆，那是幾乎已經(jīng)失傳的式樣，在金黃的油菜花映襯下，格外鮮艷奪目，引得老輩子們?cè)捙f喟嘆，也引得新派農(nóng)民后生們拍掌稱奇……

    蓮弟和建煌把一雙兒女留給媽照看，闖到北京后，落腳在天竺鎮(zhèn)。天竺國(guó)際機(jī)場(chǎng)世界聞名。進(jìn)出天竺國(guó)際機(jī)場(chǎng)的中外旅客們，一般并不會(huì)路過天竺鎮(zhèn)；這個(gè)鎮(zhèn)子呈現(xiàn)著城鄉(xiāng)接合部的混亂面貌，一些新的建筑物很洋氣，但大片的民居卻又很鄉(xiāng)村味；蓮弟所在的合資服裝廠的門面鑲著玻璃幕墻，墻上凸出的廠名除了中文還有英文，蓮弟每天進(jìn)進(jìn)出出很是得意；但蓮弟和建煌所租住的民房非常簡(jiǎn)陋，實(shí)際上是鎮(zhèn)邊農(nóng)民戶原來用以堆放雜物的，就這么一間小屋，月租也要七十元，而且隨著越來越多的外地民工涌入，房東不斷聲言要提高租金，新來的民工甚至想高價(jià)租賃還不易尋到空房呢。每當(dāng)盛夏，老何便去天竺看望小兩口，小兩口熱情招待，往往是，在屋外的小廚房里紅燒出一大盤雞腿，又拿出一笸籮花生，建煌開了一瓶二鍋頭，翁婿二人對(duì)坐小酌，蓮弟打橫相陪，倒也其樂融融，只是到了晚上，三個(gè)人如何睡覺，成了問題；建煌便在屋外兩棵楊樹間，綁了個(gè)麻繩編的吊床——那是他從鎮(zhèn)上外資員工宿舍后門外撿來的，那里時(shí)常能撿到些可用的東西，甚至有人撿到過圖像還很清晰的黑白電視機(jī)——開頭蓮弟說她睡吊床，老何哪肯？結(jié)果是老何蓋著絨毯睡吊床，雖說身子放不直，卻也能酣然一覺，清早醒來，樹上雀兒叫得好歡，倒也別有風(fēng)味。但是入秋以后，吊床不能睡了，老何也就不再去天竺，改由小兩口進(jìn)城探望他，當(dāng)天來，當(dāng)天回。

    好久不見，老何有無數(shù)話要說，無數(shù)事要問，小兩口也一樣，尤其蓮弟，未等爹爹開口，先就不住地噓寒問暖，又喋喋不休地報(bào)告消息。因?yàn)槔虾巫R(shí)字有限，所以說好家里人來信都寄天竺，蓮弟報(bào)告說，二姐蓮蓉和二姐夫志雄也打算到北京來找事做，老何忙說：“快寫信去，勸他們莫來，這里正裁民工哩！”建煌卻不以為然，道：“今年春節(jié)后，志雄跑到成都，火車站擠得巴巴實(shí)實(shí)，像塊大年糕，等了幾天都弄不到來北京的票，只好拐回去了；那時(shí)爹聽說了，還說志雄太沒耐心，很盼著他來。其實(shí)那時(shí)候來，不如這時(shí)候來……”老何反駁說：“那時(shí)候沒裁民工，我們這兒就還缺人；如今我們魏科長(zhǎng)說了，就是有了空缺，也留給城里下崗工人，志雄來了，他怎么過？吊到屋檐下，變塊臘肉么？”建煌只是笑：“來了自有辦法。什么城里人鄉(xiāng)下人，誰限制得了誰？那頭一家城里人，他是怎么冒出來的？天上掉下來的？還不是鄉(xiāng)下來的！依我說，你也不用限制，誰愛進(jìn)城，誰進(jìn)城；誰有本事，誰站得住腳，誰就留城里；誰站不住腳，或者到頭來不喜歡城里，誰就離開……”老何訓(xùn)他說：“你總這么大模大樣地說話！哪兒懂得世道艱難！我們這小小的綠化隊(duì)，這些天尚且驚驚惶惶的呢，那河北來的老嚴(yán)，他就給裁了，喝了悶酒發(fā)酒瘋，也不知道下一步怎么辦！你反正在機(jī)場(chǎng)有事做，每月四五百地掙著，說些個(gè)便宜話來讓人夸你腰粗！”這時(shí)建煌便和蓮弟交換眼色，蓮弟還眨眼，阻止建煌說出什么，建煌卻偏對(duì)岳父說：“爹，我們一起去下小館子，邊喝邊擺龍門陣，要搬杠，搬個(gè)透，豈不痛快！”老何道：“下什么小館？這會(huì)兒我們?cè)钌蠜]別人爭(zhēng)火，去買些雞腿，打些燒酒，蒸點(diǎn)米飯，就在這里聚，不是又省錢又方便么？”誰知蓮弟也說：“今天就讓建煌孝敬爹吧！”老何問：“怎么？建煌的季度獎(jiǎng)大漲了么？”小兩口又對(duì)了次眼，這回蓮弟搶先把事情點(diǎn)破：“爹，什么季度獎(jiǎng)啊，建煌他前個(gè)月就給裁啦！”老何一聽，直發(fā)愣。

    建煌落腳天竺鎮(zhèn)后，先是在一家旅店燒鍋爐，活路既累，工資又低，后來正趕上北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建新候機(jī)樓，破土開工，先搞基礎(chǔ)工程，需要大量挖土方運(yùn)沙石的小工，建煌很順利地被招聘為了臨時(shí)工；但隨著工程進(jìn)展，粗工需求量銳減，技術(shù)工需求增大，像建煌這樣農(nóng)村來的粗工，便陸續(xù)被裁減。但建煌是個(gè)有心機(jī)的青年，他在飽時(shí)便盤算著饑時(shí)的對(duì)策；在鎮(zhèn)上過來過去的，他發(fā)現(xiàn)那些放了學(xué)的小學(xué)生，沒多少可玩的；有一天他遇上一座新居民樓正往里搬入住戶，一戶人家那厚厚的彈簧床墊不知怎么暫時(shí)擱在了地下，結(jié)果便有幾個(gè)小學(xué)生跑上去顛著玩，那戶主發(fā)現(xiàn)后，一頓吆喝，孩子們才一哄而散；這給了建煌很大的啟發(fā)。從機(jī)場(chǎng)新候機(jī)樓工地裁減下來以后，建煌就撿來些廢鋼筋，求在工地上結(jié)識(shí)的電焊工給焊了個(gè)兩米寬三米長(zhǎng)，能拆能裝的架子，又從附近屠宰場(chǎng)弄來了幾十條牛筋，把那架子支上，把那些兩端編出套環(huán)的牛筋經(jīng)緯交錯(cuò)地固定在鋼筋架子上，再蒙牢蛇皮布，便構(gòu)成了一個(gè)“蹦蹦床”，每天下午，建煌在小學(xué)校與居民區(qū)之間的一處街角，擺設(shè)他那“蹦蹦床”，小孩子們上床蹦跳，每三分鐘，收費(fèi)兩角錢，如連續(xù)玩，還可優(yōu)惠；就這么簡(jiǎn)單的一個(gè)裝置，居然大受歡迎，幾天下來，就賺了一百來塊！當(dāng)然啦，他那是非法經(jīng)營(yíng)，很快有關(guān)部門的人就來罰他的款，也曾明令禁止他使用那未經(jīng)檢驗(yàn)批準(zhǔn)的游藝器械來賺錢；但是，和鎮(zhèn)上許許多多類似的個(gè)體經(jīng)營(yíng)者一樣，建煌和那些有關(guān)部門的管理者達(dá)成了某種默契，他們會(huì)在某些特別的日子里自動(dòng)收斂暫不露面，而后者則睜一只眼閉一只眼，時(shí)不時(shí)地從他們那里獲取一定數(shù)量的罰款，以為其獎(jiǎng)金的來源，雙方漸漸地磨合成了朋友般的關(guān)系。

    建煌經(jīng)營(yíng)“蹦蹦床”，一個(gè)月下來，刨去所交納的罰款，竟還賺了一千多塊，遠(yuǎn)比在機(jī)場(chǎng)新候機(jī)樓工地當(dāng)小工掙得多，且輕松自如！難怪這回進(jìn)城，他執(zhí)意要請(qǐng)?jiān)栏赶滦○^子。還聲稱，要換租個(gè)有里外間的住處，以后爹無論哪季去了，都可留宿在穩(wěn)當(dāng)?shù)拇蹭伾稀?br/>
    老何聽了半天，也弄不清建煌現(xiàn)在的營(yíng)生究竟是怎么回事。只是聯(lián)想起建煌他老子，整日穿著那道士服，跑來跑去給人看風(fēng)水、理白事，分明是搞迷信活動(dòng)，按說屬于非法經(jīng)營(yíng)，可連鎮(zhèn)上的大小官兒，逢蓋房、死人等事也都花錢請(qǐng)他，誰也不以為奇，可見只要是有買方，就必有賣方，而所賣的只要不是白粉人肉，甚或還于人雖無大益卻有小益，也就自有個(gè)存在的天理吧！真是有其父必有其子，建煌他老子既然可以歡歡快快地在家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)朗繏赍X養(yǎng)家，建煌也就可以高高興興地在北京天竺支上他的“蹦蹦床”賺錢積財(cái)，對(duì)不？

    老何隨著小兩口，行進(jìn)在護(hù)城河邊。建煌說來時(shí)注意到，濱河路盡東頭，有家新開張的小館子，門口支著告示，說是八折酬賓，上頭還開列著菜價(jià)，確實(shí)不貴，無妨到那兒打回牙祭。半路上，蓮弟試著用柔和的口氣，報(bào)告福多來信的內(nèi)容。福多是幺妹蓮錦的丈夫，因?yàn)槭钦匈樀郊依锏?，算是爹媽的兒子，姐姐們的弟娃，可是蓮弟?shí)在不喜歡他，他這回來信，又是要錢，不僅問爹要，也問姐姐姐夫借，開口就是三千塊；要錢的理由，一個(gè)是打算跟別人合伙買個(gè)二手中巴，做來往于鎮(zhèn)上和成都的客運(yùn)生意，另一個(gè)呢，則是打算再生一胎，準(zhǔn)備好足夠的罰款。這兩個(gè)理由，聽來都很堂皇。福多父母和他自己之所以愿來老何家，是因?yàn)樗麄兇逶谏缴?，那山村比老何他們丘陵地的村子窮多了，而福多家在那山村又是最窮的；議婚時(shí)提了條件：福多入贅后，輕易不能離家，要種好責(zé)任田，照顧好老人媳婦；當(dāng)時(shí)答應(yīng)得好好的，但入贅過來以后，初時(shí)還好，日子稍久，那福多便漸漸不安分起來，嘮叨說他為什么就不能進(jìn)城謀事？在城里賺了大錢，兌回家里，責(zé)任田雇人種，日子說不定會(huì)更富裕。老何多次耐心地跟他說，你媽腿腳有殘疾，你媳婦生來體弱，所以招贅你來照顧，這都是事先說好的啊，你怎能反悔呢？你要留在山村里，只怕再過幾年，也討不上老婆！雖說幾年過下來，福多大體上還過得去，老何卻寒了心，之所以跑進(jìn)北京當(dāng)了綠化工，一大半就是為了給自己儲(chǔ)下筆養(yǎng)老的錢，以防將來自己動(dòng)彈不得時(shí)，倘若福多不能供自己吃飽飯，還可以自己拿出錢，托人買些東西來吃飽肚皮。說是為養(yǎng)老掙錢，其實(shí)，福多和蓮錦每有信來，說起家里開支不夠，又一直籌備著往房上起樓，老何沒少往家里兌錢；現(xiàn)在福多又要錢，跟人合伙買車搞客運(yùn)，也沒說清是跟哪一家合伙，怎么個(gè)三一三十一地分利，咋能答應(yīng)他？不過，福多和蓮錦頭胎生了個(gè)女娃，這想主動(dòng)交上超生費(fèi)，生個(gè)二胎，抱個(gè)男娃的想法，倒順理成章，只是還需算筆細(xì)賬——如按明面上的規(guī)定，超生罰款是三千元，但如果在鎮(zhèn)上飯館請(qǐng)管事的干部吃上一頓，再送上兩瓶酒兩條煙，大概攏共花個(gè)三百來塊吧，那超生罰款也許一千塊也就了事了，這是頭年的“行情”，不知時(shí)下如何。所以，倘若給福多兌錢，恐怕兌上一千，也就足夠了……這個(gè)福多啊，真不知招來他后，究竟是福多還是禍多！……

    想起這些個(gè)兒女的事，老何心里苦勝黃連。大女兒那邊，德光德祥惹下官司，他剛?cè)掏茨贸鲆磺K；福多不管怎么說，算是兒子，想再生一胎，給他傳宗接代，更該拿錢，但他在這綠化隊(duì)一月頂多開上不足四百的工資，每天三頓，只是煮白飯，用些拾來的白菜幫、蘿卜皮，鹽水里腌成一大罐，每餐搛出些下飯，就這么儉省，也還是存不下多少錢，如何支應(yīng)這許多的需求？……

    蓮弟和爹議論福多的事時(shí)，建煌且不開腔。待爹議論到后來，嘆出一大口氣時(shí)，建煌一旁很有針對(duì)性地說：“哪個(gè)女婿不是兒？招贅招贅，說不定招來個(gè)累贅！歪兒不如賢婿，我現(xiàn)在誠(chéng)心誠(chéng)意地請(qǐng)爹下館子，我比爹的親兒如何？”蓮弟一聽這話過了限度，忙用別話岔開。當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)走攏3號(hào)樓下的小花園，那正是老何平日的責(zé)任區(qū)之一，那小花園里有雪松梧桐元寶楓金合歡等喬木，還有一叢竹子，更有許多種灌木，以及月季等花卉，還有成片的草坪，除了靠著區(qū)文化宮那邊的濱河公園，是濱河居民區(qū)里難得的一處美麗的休憩地，附近的居民常在其中流連自不必說，也時(shí)有偶然路經(jīng)此處的人士在此逗留；老何在這小花園里澆水、松土、施肥、剪枝、撿垃圾、掃甬路的過程里，經(jīng)常會(huì)揀拾到一些料想不到的物品，比如說他曾拾到一個(gè)精巧的三角形小包，里面是幾支筆，好像有鉛筆也有毛筆，原以為是哪個(gè)秀才弄丟的文具包，拿回宿舍，小疙瘩頭一個(gè)認(rèn)出來，那是姑娘用來畫眉凈面的化妝用品！后來他把那小包給了蓮弟。又曾撿到過很漂亮的打火機(jī)，給了建煌。還曾撿到過一塊電子表，自己戴著用到現(xiàn)在，走得很準(zhǔn)。不過也撿到些不想要的東西，像半盒避孕套、全是洋文的書、缺Q少K的一摞撲克牌什么的。凡撿到的都?xì)w己么？當(dāng)然不。良心上有個(gè)界限。比如，暑天里曾在竹叢里發(fā)現(xiàn)了個(gè)烏黑的高級(jí)皮包，拉鎖開著，掏出里頭東西一看，有像證件的東西，上頭貼的照片，是外國(guó)人的模樣兒，還有錢包，里頭沒錢，卻夾著些卡片兒，還有鑰匙什么的……

    老何便馬上拿著那皮包，找到樓里居委會(huì)，居委會(huì)的人又從那包里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)電話本，找到了失主的電話，試著打那電話，那邊一個(gè)老外驚呼起來……居委會(huì)的人跟老何一起分析，是有賊偷了那老外，掏走了現(xiàn)金，扔掉了這皮包；于是又通知了派出所，民警及時(shí)地趕到；后來那失竊的老外坐著出租車來了，領(lǐng)回護(hù)照、信用卡、汽車鑰匙時(shí)，激動(dòng)得不得了！原來對(duì)于他來說，竊賊拿走的那些現(xiàn)金實(shí)在算不得什么損失，如果這些證件什么的丟失了，他的麻煩可就大了！他聽說是老何揀到皮包并及時(shí)送到居委會(huì)的，連連跟老何握手，又拿出一張一百元的美金，說是作為酬勞，老何躲開那張陌生的鈔票，推讓不要，旁邊的民警和居委會(huì)的人也幫著說：“這是應(yīng)該做的……”可是，那老外后來又掏出一張一百元的人民幣，執(zhí)意要老何收下，民警和居委會(huì)的人繼續(xù)幫他辭謝，老何卻覺得那張百元的人民幣很親切，而且自己收下它也問心無愧，便道聲謝接了過去……后來在宿舍里大家議論這事，小疙瘩和大芝麻都譏笑他“冒傻氣”：“反正你也拿了他的錢，為什么不要美元？一百美元，官價(jià)也等于八九百人民幣哩！”這事后來自然也講給了蓮弟和建煌聽，兩個(gè)人倒是看法相同：“一百人民幣也就夠了！”現(xiàn)在老何和蓮弟、建煌恰好走過那個(gè)小花園，眼光又都恰好晃過那叢有些個(gè)枯黃的竹子，蓮弟為轉(zhuǎn)移話題，想起這檔子事，順口說：“爹，你這些天又在這里頭撿到些什么寶貝？建煌現(xiàn)在做這‘蹦蹦床’的生意，需要一塊計(jì)算時(shí)間的秒表，爹要能撿到一塊就好了！”建煌眼尖，發(fā)現(xiàn)那竹叢里不對(duì)勁兒，說：“什么東西白生生的？有那么大的秒表么？怕是兔兒吧？”老何定睛一看，加上一股穢氣朝鼻孔襲來，怒從中來，忍不住沖進(jìn)花園，撥開竹叢，當(dāng)即把在那竹叢里大便的家伙揪了出來，那家伙邊系褲帶邊嚷：“你揪什么你！”那家伙一瞬間認(rèn)出了老何，老何也一瞬間認(rèn)出，那是園林局綠化隊(duì)的，也是民工，平日臉熟得很的；那人不等老何責(zé)備，先聲奪人地嚷：“怎么著？我就是故意的！誰讓你們凈在我們地面上大便？我就要報(bào)復(fù)！……”嚷完，一溜煙跑了。老何只望著他背影咬牙。倒是建煌一旁排解說：“爹，莫嘔。我知道，你們這護(hù)城河邊，風(fēng)景雖好，卻沒一座公共廁所，怪不得屙野屎的多?！崩虾紊钌畹貒@氣。到小館子打牙祭的興致，頓時(shí)全消。

    在那小飯館里，直到熱騰騰的魚香肉絲，還有兩扎冒著白泡泡的生啤金晃晃地端上了桌，老何的情緒才有所好轉(zhuǎn)。建煌還要了一大碗辣乎乎的水煮牛肉，老何說夠了夠了，蓮弟卻說不行不行，在北京住久了，她吃不得那么辣了，遂做主點(diǎn)了一砂鍋的東北亂燉。蓮弟用小玻璃杯，從建煌的大扎里倒出些個(gè)生啤，父女翁婿三個(gè)人，就著熱菜對(duì)飲起來。建煌知道岳父一定在心里計(jì)算花費(fèi)，就說：“這算儉省的吃法了。按城里人的規(guī)矩，喝酒是要點(diǎn)幾道涼菜的。”蓮弟為讓爹從種種煩惱里擺脫出來，帶頭講起了笑話，說起大姐那個(gè)小叔子德祥，運(yùn)氣蠻不錯(cuò)，一來北京，就找到個(gè)看傳達(dá)室的工作，可他頭一回接電話，把那聽音的一頭，擱嘴巴邊，把傳音的那一頭，放耳朵邊了，結(jié)果誤了人家的事兒；可那老板卻并沒有開除他，倒說他這人憨實(shí)可靠，一直留用到如今，可見傻人自有傻福氣！蓮弟等著爹笑，老何并沒笑，建煌就說：“這事爹早知道，你凈是些陳芝麻爛谷子！”于是講起自己所經(jīng)所見的好笑事來，頭幾樁，老何聽了也沒笑，后來講起，那天忽然有個(gè)花白頭發(fā)的瘦小老太婆，要來跳他的“蹦蹦床”，倒把他嚇了一大跳，他不敢讓那老太婆跳，勸說的話沒說完，老太婆竟自己登上了那“蹦蹦床”，跟幾個(gè)小娃娃一起，足足跳滿了三分鐘，邊跳還邊拍巴掌，還尖叫……建煌擠眉弄眼地學(xué)那老太婆跳“蹦蹦床”的表情，這下老何嗬嗬地笑了，說：“她怕是個(gè)瘋子吧？”建煌說：“她不瘋。跳完了，非給我十塊錢。起初我不敢收，后來望望她，真是很高興的模樣，就收了。后來有人告訴我，她是個(gè)退休的工程師哩。你信不信？”老何心頭一動(dòng)，飲一大口生啤，竟反轉(zhuǎn)給小兩口講起他遇上的怪人來。

    那人是個(gè)又瘦又矮的老頭，住3號(hào)樓，常到樓下小花園來活動(dòng)；老何在小花園里做活路時(shí)，總會(huì)有人在小花園里活動(dòng)，但那些人，無論大人小孩，多半都不注意老何，有的青年男女，躲到竹叢里去摟著親嘴兒，顯然是怕有人看見，可是老何分明就在他們身邊用竹耙子耙落葉，他們卻一點(diǎn)感覺都沒有，就仿佛老何不過是竿大竹子；小學(xué)生放學(xué)后到小花園里踢皮球，皮球砸到了正拖著長(zhǎng)蛇般的黑膠皮水管澆花木的老何身上，他們也不道聲對(duì)不起，只當(dāng)是皮球被樹干反彈回去，繼續(xù)地跑跳嚷叫著搶球；有的人倒像是感覺到了老何的存在，但那反應(yīng)只是快接近他時(shí)，趕緊繞過他的身子，再接著往前散步，這也難怪，干活的老何一身塵土，暑天里更是一身的汗腥味；只有那個(gè)老頭，有一天，老何往大竹篾筐里撿花園里散落的塑料口袋廢紙片兒，撿完了正站在雪松底下歇息時(shí)，他走近老何身旁，客客氣氣地問：“老弟，你兩邊肩膀，怎么不一邊高??？”老何就跟他說：“怕是這右邊肩膀，讓挑稻谷的扁擔(dān)，成年累月的，壓高了！”那老頭就笑，說：“壓，該是越壓越低，怎么倒越壓越高呢？”沒等老何答言，又笑，點(diǎn)著下巴說：“是了是了，扁擔(dān)越是狠壓，你這邊肩膀上的肉坨就越狠長(zhǎng)……你該常常換肩膀挑才對(duì)??！”就這么樣，倆人認(rèn)識(shí)了，后來每在那小花園里遇上，他們就聊上一會(huì)兒，老頭是個(gè)教授，姓曹，讓老何叫他曹老師；教授該是在大學(xué)里教書的吧，可老何覺得那曹老師除了下樓到小花園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，整天只是待在那樓里頭，也沒見他有什么學(xué)生，問他是不是退休了，又說沒退，很讓老何納悶。

    開頭，曹老師跟老何聊，主要是指點(diǎn)著小花園里的那些花木，講它們的習(xí)性，曹老師書本上的根據(jù)多，老何實(shí)際伺弄它們的心得多，比如那株金合歡，周圍別的樹早已青青翠翠，它卻直到谷雨逼近，還是光禿禿的，老何頭次遇上那么個(gè)情況，以為那樹死了，要伐它，誰知谷雨一過，它一夜間卻枝枝躥出了嫩芽，一周過去，羽葉肥大，立夏時(shí)，就盛開了馬纓似的紅花，香得怪怪的……兩個(gè)人說起那合歡樹來，都贊嘆說真是晚發(fā)有晚發(fā)的好處——它葉黃飄落也就比周圍的樹晚。老何在聊花木的過程里，也就問到曹老師多大年紀(jì)，老伴什么屬相，一月能拿多少薪水，兒女幾個(gè)，工作想必都不錯(cuò)，能掙多少，孫兒孫女又一共幾個(gè)，等等；既問到，曹老師也就簡(jiǎn)略回答；曹老師說出的那個(gè)薪水?dāng)?shù)目，實(shí)在并不令人羨慕，可是，他一個(gè)兒子在美國(guó)，一個(gè)閨女在日本，這就讓老何覺得，今生今世，沒辦法去比了。兩個(gè)人認(rèn)識(shí)好久了，有一天，又在小花園里遇上，又一處說話，老何忍不住了，跟曹老師說：“你怎么總不問我？”曹老師不明白：“問你什么？”老何說：“問我老伴兒的事，我女兒女婿的事，我干這份工，掙多少錢，我能存下多少，什么的?！辈芾蠋熗虾危胩鞗]吱聲，忽然摘下眼鏡，掏出個(gè)手帕，擦了擦眼睛；戴上眼鏡后，說：“何師傅何師傅，我問我問，你說你說……”老何于是跟他聊起了自己的種種情況。當(dāng)然啦，老何畢竟還得干活，只能是斷斷續(xù)續(xù)地，小歇時(shí)，聊那么一點(diǎn)。曹老師跟老何聊天略久，便總用右手掌，在鼻子底下遮著，有一回老何就問他：“是不是怕我身上的氣味？”曹老師吃了一驚，回答說：“不。是怕我自己嘴里的氣味不雅。”后來老何發(fā)現(xiàn)，曹老師跟樓里的鄰居說話，也那么個(gè)做派，可見一個(gè)人有一個(gè)人的習(xí)慣……

    老何喝著扎啤，自己也不知道為什么，講起了這么個(gè)曹老師的事情來。蓮弟、建煌聽不出個(gè)興致，可是覺得爹能把別的事情暫撇一邊，沒煩沒惱地拿不相干的人和事來當(dāng)下酒菜，是樁好事，于是都專注地聽著。蓮弟問：“爹，你說他怪，究竟怎么個(gè)怪法？”

    老何呷一大口酒，說，怪在有一天，天陰陰的，我做完活路，正要撤，他來了；那時(shí)候小花園里已經(jīng)沒別的人，他快步走到我跟前，我發(fā)現(xiàn)他那天跟平日比很不一樣，平日他衣服總穿得規(guī)規(guī)矩矩、平平整整的，頭發(fā)雖不多，也總梳得巴巴實(shí)實(shí)的，那天他身上套個(gè)對(duì)襟的毛線衣，卻扣錯(cuò)了紐扣，頭發(fā)也亂豎著，到我跟前，也沒把右手掌擋到鼻子下頭，劈面就跟我說：“何師傅何師傅，你幫幫我！”我馬上應(yīng)答他說：“我?guī)臀規(guī)?！”我心想，一定是他家有什么力氣活，想讓我上樓幫忙，就問他：“要我怎么幫？”他說：“你要告訴我，告訴我……”我問：“告訴什么？”那時(shí)候我愿意把什么都告訴他，就連你們媽的腿腳怎么落下殘疾的事，德祥怎么娶上瞇眼兒的事，長(zhǎng)頸鹿怎么告德光要把他送進(jìn)大牢的事，統(tǒng)統(tǒng)都愿意告訴他……可是，他問我的，你們猜，是什么呀？

    蓮弟和建煌對(duì)望，都在猜，一時(shí)都沒說出所猜的，老何已經(jīng)把那曹教授那天問他的問題道出來了，原來那曹教授急急迫迫所問的是：“何師傅，你告訴我：人活著，為的什么？”

    蓮弟聽到這個(gè)謎底，撲哧吐出嘴里的酒，縱聲大笑起來。建煌本也覺得可笑，因?yàn)樯彽芤慌月冻螅ι霞有?，使勁用手里筷子連連敲桌子。飯館里別的人都扭頭朝他們望。

    孩子們的暢懷大笑，使老何也禁不住嗬嗬地笑了起來。蓮弟笑夠了，說：“姜是老的辣，一點(diǎn)不錯(cuò)。爹的這個(gè)笑話，前頭好淡，最后好釅！”建煌說：“跳我‘蹦蹦床’的那個(gè)老太婆沒瘋，我看這個(gè)曹老頭子怕真是犯瘋病了！”小兩口又都勸老何吃菜，建煌讓上米飯，蓮弟讓把東北亂燉拿回去再燉熱；就都沒再問老何，當(dāng)時(shí)是怎么回答那曹老頭的。

    當(dāng)時(shí)，老何怎么答的？他想也沒想，就說：“曹老師，你要是好人，問這個(gè)干什么？不活，隨便死了不成？”記得那曹教授先是一愣，后來就抓過他一雙手，握了又握，一連串地說：“對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)……謝謝謝謝……”后來天上掉雨點(diǎn)，他們就各自走散了；后來好多天沒見到曹教授，再后來，聽樓里人說，他去美國(guó)，兒子那兒去了。

    孩子們既然笑過了，不再往下問，米飯也上來了，于是老何也就津津有味地就菜吃飯。不一會(huì)兒，一砂鍋東北亂燉熱好重上，確實(shí)是亂燉，里頭肉呀下水呀骨頭呀土豆呀白菜呀豆腐泡呀粗粉條呀亂七八糟什么都有，很香，很下飯。

    吃飯間，再閑聊，建煌提起，在天竺鎮(zhèn)上，跟丟丟打過一個(gè)照面。老何聽了，不以為然，說：“他怎么會(huì)跑到北京？不是一直在廣州么？”蓮弟也說：“我早說了，一定是你看岔了眼！”

    丟丟是村里紀(jì)家養(yǎng)的娃兒，紀(jì)家在那之前生過兩個(gè)娃兒，都沒帶到四歲，便一場(chǎng)暴病死了，所以丟丟爹媽在丟丟三歲的時(shí)候，就牽著他來拜老何作保保。所謂保保，有干爹的意思，但使命大過干爹，是保佑娃兒平安長(zhǎng)大的特殊人物。拜保保的風(fēng)俗，在老何他們家鄉(xiāng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；當(dāng)然，和別的一些風(fēng)俗一樣，一度禁絕，近二十年來，才漸漸恢復(fù)。紀(jì)家為什么特別選老何來作丟丟的保保，第一自然是因?yàn)槔虾问谴謇锕J(rèn)的最本分的老好人，另外，老何自己無兒，這樣似乎他就能更專心地保佑干兒子；紀(jì)家把娃兒叫作丟丟，也有刻意向神靈表白，他們家的風(fēng)水既然不宜養(yǎng)大貴男，那就寧愿把他丟出去，丟出去了也許就反而能順?biāo)斓亻L(zhǎng)大成人了。紀(jì)家夫婦牽著丟丟來拜老何作保保時(shí)，要送上一方臘肉、兩只獅頭鵝、三瓶酒，燃四炷香，在老何家的“天地君親師”牌位前，讓丟丟給老何磕五個(gè)響頭；老何呢，則要給丟丟一套新衣、兩雙新鞋、三塊新蒸出的葉兒粑，摸四下丟丟的后腦勺，給他五塊錢的利市——?jiǎng)e家拜保保也大體如是，略為變通的，只是獅頭鵝或者換成綠頭鴨，葉兒粑或者換成大紅橘而已（無論哪樣，都要由娃兒及其爹媽當(dāng)場(chǎng)吃掉）。拜保保，被認(rèn)為是樁重大的事情，所拜下的保保，要終生尊敬，禮節(jié)上，甚或還要?jiǎng)龠^親爹，不僅年節(jié)時(shí)要提著禮物上門磕頭，就是平日見到，也要一丈外就并足垂手侍立，恭呼“保?！?；但與保保的關(guān)系，卻并不類推，比如丟丟認(rèn)了老何為保保，視老何為至親，卻仍把老何的妻子當(dāng)作一般的鄰里，見了隨便喚聲“伯媽”而已，甚或不怎么尊敬，也與俗定的禮法無礙；至于老何的女兒女婿們，那就簡(jiǎn)直可以不理。從何時(shí)，由何人，興起這么個(gè)拜保保的風(fēng)俗，約定俗成為這樣，即使是村里的老輩子，也說不透?jìng)€(gè)所以然來。

    丟丟跟老何幺女蓮錦，同年生而略小，到這個(gè)秋天，才二十出頭。丟丟拜了保保，果然病不襲身，生龍活虎地發(fā)育起來，十四五歲時(shí)，已有五尺多高，肩膀?qū)拰?，人中兩邊滋出了些似是而非的胡須。丟丟不好好上學(xué)，開始逃學(xué)，還只是從課堂里逃到村里玩，后來逃到鎮(zhèn)上，再后來，幾天不回家，回來時(shí)滿身汗?jié)n，說是去逛了趟成都。紀(jì)家夫婦為此傷透腦筋，軟的，硬的，什么法子都想到了，當(dāng)?shù)募绷?，脫下草鞋，用那鞋底猛抽丟丟嘴巴；當(dāng)媽的急了，竟至于跪到兒子面前，給他磕響頭，哭著求他讀書爭(zhēng)氣；哪有半點(diǎn)用處？后來有一天，丟丟遠(yuǎn)走高飛，四處尋覓，久等歸來，竟無影無蹤，真是丟了！老何既是丟丟的保保，是不是負(fù)有教導(dǎo)他好好讀書、認(rèn)真做人的責(zé)任呢？根據(jù)傳下來的風(fēng)俗，他只起保丟丟祛病發(fā)育的作用，其他的事則與他無關(guān)，所以他對(duì)丟丟的不落教、不爭(zhēng)氣乃至于離家失蹤，只是微微嘆息而已；丟丟的爹媽，也絕無企盼保保參與教導(dǎo)、尋覓丟丟的想法；但保保的尊嚴(yán)，又并不因此降低，比如，有一回丟丟他爹舉著撐曬籮的竹棍，追著訓(xùn)斥丟丟，丟丟一直跑到村里大水塘邊，迎面見了老何，立刻本能地剎住腳步，并足垂手，恭恭敬敬地大聲喚他：“保保！”喚完，才接著逃；而丟丟他爹，在丟丟喚“保?！睍r(shí)，也本能地停下，待丟丟完成禮儀，再接著追他；旁邊的人們見到這種情景，也都覺得中規(guī)中矩，無人發(fā)笑。老何家鄉(xiāng)的人們，就這么個(gè)活法。

    丟丟失蹤半年多以后，春節(jié)前忽然回來，不是一個(gè)人，還跟來五六個(gè)朋友，衣裝都光光鮮鮮，提著大包小包的年貨，蓮錦去紀(jì)家門前看完熱鬧，跑回來跟家里人形容，丟丟他爹驚奇得嘴巴半晌合不攏，他媽喜歡得把一笸籮紅苕干打翻得撒了一地……蓮錦她媽拍著大腿感嘆：“哪世積下的福？丟丟發(fā)財(cái)了吆……”福多追著問：“那跟來的人里，可有女的？”只有老何，依舊照常坐在小竹椅上，沉穩(wěn)地繼續(xù)用竹篾編筲箕，一言不發(fā)。

    丟丟帶來的朋友里，沒有女的，都是跟他歲數(shù)相差不大的小伙子，而且口音很雜，他們只在丟丟家擠住了一夜，后來就都移到鎮(zhèn)上，住進(jìn)了長(zhǎng)頸鹿雜貨鋪隔壁的那家個(gè)體旅店中。大年初二，丟丟提著年貨來敬保保，請(qǐng)老何站在“祖德流芳”的匾額下，認(rèn)認(rèn)真真地跪下，雙掌貼地，給他磕了四個(gè)響頭；丟丟站起來以后，再喚“保?！保故质塘?，老何便說了幾句吉利話，丟丟略坐了坐，吃了蓮錦媽端上的葉兒粑，也說了幾句吉利話，告辭走了。丟丟走了，福多和蓮錦才從里屋出來，福多說丟丟一身西裝好氣派，那領(lǐng)帶也不知道是絲的還是緞的；蓮錦說爹你怎么就不細(xì)問問丟丟在外頭究竟是做的什么生意，怎么能發(fā)那么大的財(cái)，你是他保保，他不跟別人說，還能不跟你說么？老何只說：“我管他那么多呢！”

    十五吃完元宵，十六丟丟就跟他那伙朋友走了。幾個(gè)月后，丟丟給爹媽一次匯來兩張匯票，每張匯票上都是六千六百六十六元。外來的郵件，包括匯票、包裹單，都是一總送到村民委員會(huì)辦公室，村里人去取，取一封信收一毛錢，取一張匯票或包裹單兩毛錢，說是保管費(fèi)；沒有哪個(gè)抗拒過，或許會(huì)暫時(shí)拖欠，到湊足一元、兩元時(shí)再交，卻沒有任何一位質(zhì)問過：這收費(fèi)合理嗎？有什么根據(jù)？這回丟丟的匯票，卻是村里管治保的干部，主動(dòng)送到他爹媽家里去的，而且沒有收錢。丟丟爹媽去鎮(zhèn)上郵電局取那錢時(shí)，在門口猶豫了好久，到柜臺(tái)前漲紅了臉，倒好像他們是去搶劫、來行騙似的；取出來，也不敢細(xì)點(diǎn)，夢(mèng)游般，走回了村里。回村的第一樁事，就是請(qǐng)那管治保的干部到家里，煮肉打酒，請(qǐng)吃飯，其他幾個(gè)干部，一起作陪；干部們都夸丟丟能干，賀丟丟爹媽福氣。

    漸漸的，關(guān)于丟丟的閑言碎語，好比仲春的柳絮，在村里浮動(dòng)、飄游，成團(tuán)成球，越滾越大。說是丟丟一伙，是個(gè)盲流集團(tuán)，不僅偷，而且搶；丟丟開頭腰里別的是匕首，如今揣的是手槍；局子班房，他已經(jīng)幾出幾進(jìn)；“嚴(yán)打”時(shí)，進(jìn)去了，待的時(shí)間多些，平時(shí)進(jìn)去了，頂多兩三個(gè)晚上，他的哥兒們必能使錢讓他出來。有人問到村里的干部，回答說：“信那些個(gè)謠言！”但德光來岳父家，在福多、蓮錦跟前講過，他從鎮(zhèn)上聽來的，鎮(zhèn)上派出所接到過廣東那邊公安部門的電話查詢，查的時(shí)候當(dāng)然不是說的丟丟，而是丟丟身份證上的那個(gè)大名，那大名村里人一般幾乎都不記得；鎮(zhèn)派出所跟村里管治保的干部聯(lián)系過，但不得要領(lǐng)；丟丟在那邊犯了事，就讓那邊處置吧，這邊誰清楚他是怎么回事？連收到過他高額匯款的爹媽，也確實(shí)弄不清。

    丟丟幾年沒有消息，也不再給爹媽寄錢，卻忽然在去年春節(jié)，又回到村里。這回是一個(gè)人回來的，穿了一身牛仔裝，拖著一只下面有小轱轆的旅行箱，也是在大池塘邊，頂頭遇上從北京回來過春節(jié)的老何，也是在一丈以外，就立刻并足，放下拖箱把手，將雙手都垂在腰旁，恭恭敬敬地喚：“保保！”這次回來，出了件誰事先也沒想到的事，就是到初六的時(shí)候，紀(jì)家宣布，丟丟娶媳婦，媳婦不是生人，就是村里管治保的干部那三閨女！婚事初八就辦，學(xué)城里人那一套，在鎮(zhèn)上照相館拍的西洋婚紗禮服照，在一家叫“巴黎春”的飯館里擺宴席，席間唱卡拉OK，丟丟唇上留了黑乎乎的小胡子，大聲武氣地唱了一曲《愛江山也愛美人》。老何以保保的身份，宴席上坐主桌，一邊挨著當(dāng)岳父的治保干部，一邊挨著大媒長(zhǎng)頸鹿。長(zhǎng)頸鹿喝醉了，忘記為瞇眼兒私奔的事跟老何間接地有過節(jié)兒，附到他耳邊說：“我做他鬼的媒?。∪思襾G丟早就時(shí)不時(shí)地給他寄款子了！是自己做媒??！丟丟鬼機(jī)靈啊！只可憐這新娘子，過幾天丟丟拍屁股走，才不帶她呢，也不知什么時(shí)候，多久，才回來……守活寡?。　崩虾沃荒染?，不應(yīng)答，更不多探問。回到家，福多、蓮錦等圍著問新聞，他也不說。保保只不過是保保罷了，管得那許多！

    可是，在這個(gè)秋日的中午，建煌報(bào)告說，曾在天竺鎮(zhèn)見到過丟丟。丟丟真的竄到北京來了么？