又一次刮起臺風(fēng)。

    坐在出租車上，司機(jī)擰開收音機(jī),其中一臺正在插播天氣預(yù)報——超強(qiáng)臺風(fēng)天兔著陸北京,出行請謹(jǐn)記安全。

    電臺主持人一連重復(fù)了三遍，其嚴(yán)重性可見一斑。

    很快落起大雨,粗如牛筋,噗噗打在窗欞，這樣的天氣，天一向黑得比較早,又催人發(fā)懶。思嘉找出外套穿上,端著杯熱茶窩在沙發(fā)看電視。

    隔壁傳來女人訓(xùn)斥孩子的聲音，樓上又不時有細(xì)密的腳步聲，樓下是孩子的哭聲，隔斷間的隔音效果很差，有什么風(fēng)吹草動，整棟樓的人都可以聽得見。

    思嘉想，如果墻會說話，一定可以講出很多精彩絕倫的故事。那么多租客來來往往，每個人都有一個故事。可惜墻壁不會說話，能聽到的，只有吵雜的混合聲音。

    此時正是小區(qū)活躍高峰期，待八點(diǎn)一過，那些雜七雜八的聲音就會戛然而止，大部分人都會關(guān)燈休息，如上發(fā)條的鬧鐘，到點(diǎn)定時開關(guān)。

    睡得早嗎？不不不，第二天還要早起，這個時間剛剛好。

    不曉得哪戶人家安置了大掛鐘，整點(diǎn)報時，思嘉聽見報時的聲音響了八下，而后整個世界都安靜了下來——只余窗外咆哮的風(fēng)聲和簌簌的雨聲。

    一定要這樣的天氣，一定要這種時刻，配上季良的故事，剛剛好。

    阿鏑，這恐怕是我寫給你的最后一封信了。

    昨天夜里，我去參加前輩的慶功宴，她有一部劇本即將殺青，開心得不得了，紅酒開了一瓶又一瓶，連帶我也喝得醉醺醺的。

    來北京已經(jīng)個多星期有余，一切都掌握得很好，我一上地鐵就知道如何換乘，走在路上也不會暈頭轉(zhuǎn)向，真奇怪可是，我的路癡癥不治而愈。

    天干物燥，我流過一次鼻血，但無大礙，勿須記掛。

    這些日子，我總共收到你兩條信息。

    ——在北京萬事小心。

    ——換號碼記得告訴我。

    我都沒有回復(fù)，我是個喜歡鉆牛角尖的人，立志和你斷絕聯(lián)系，就一定不會和你來往。

    已經(jīng)晚上十一點(diǎn)，行人依舊很多，每個人都行程密集，卻又牢牢掐準(zhǔn)時間，趕上最后一班地鐵。這是大都會的特色之一。

    過了三十分鐘，我到站下車，從a站口出來，經(jīng)過長長的階梯，還要走一段路，才能到家。

    不對，在這里，我沒有家，我暫時住在公司。

    必須瞞著所有人，晚上用椅子拼在一起，就是睡席，調(diào)好鬧鐘，早上八點(diǎn)鐘一定要醒來，洗漱完畢，再跑去500米遠(yuǎn)的地方吃早餐，等到9點(diǎn)，第一個同事到了公司，我再回去，不是不辛苦的。

    月亮很圓，有種柔和的美感，該是十五左右，星星很多，圍成一個圈。

    星辰美且亮，似你。

    可是星球一旦撞擊，變成流星，隕落后即黯淡無光。

    也許，有些事物，非得遠(yuǎn)距離才顯示珍貴。

    由不得你不信。

    我仰頭望著天空，突發(fā)奇想，現(xiàn)在有人工降雨、人工降雪、人工臺風(fēng)……會不會，以后也出現(xiàn)人工流星？

    善男信女都愛流星雨，我不，我愛恒星，因它遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)光發(fā)亮，但恒久。

    擠進(jìn)電梯時，除了我還有另外一對年輕情侶，空氣不甚流通，我身上散發(fā)出來的酒精氣味很快布滿整個電梯間。我看到那對情侶齊齊凝起眉頭，惡作劇般重重哈出幾口氣，然后在他們瞪我之前，按下最近一層電梯鍵，蹬蹬蹬跑出來，得逞地哈哈大笑。

    不知怎的，來了北京以后，我孩子氣復(fù)蘇，且有越來越強(qiáng)烈的趨勢。

    這樣的惡作劇我做了不下十次。

    因我孑然一身，所以我對自己特別寬容，任由內(nèi)心的魔鬼釋放出來，手腳聽?wèi){他差遣。反正除了我自己，再沒人管我。

    弊端是在患病、搬家兩個時期，慶賀喜事、傾訴心事又好些，一通電話，起碼可以找到半個良朋益友。

    只有患病和搬家，一個找不到人照顧，一個找不到人幫忙。

    又舍不得花大價錢，看護(hù)也好，鐘點(diǎn)工也罷，抑或是搬家公司，對我來說，都是奢侈品。

    我變得精打細(xì)算，愛在小事上斤斤計較，這是變老的現(xiàn)象之一。

    宋飛曾經(jīng)說過：談戀愛可以防老。

    看來是真的。

    可是茫茫人海，我可以去哪里找一個戀愛對象？

    我的情形比大齡剩男剩女還糟，他們還可以相親，潮流點(diǎn)還可以去婚戀網(wǎng)站，甚至報名參與相親節(jié)目，過把明星癮。

    也有一些同志群，里面不乏不錯的對象，但是其本身目的不純，會現(xiàn)身聊天的大多數(shù)是學(xué)生，心智不夠成熟，否則，和我一樣，是個bottom。

    如果想找人相互取暖，那里或許是個好歸宿。

    有時我也想不明白，到底是社會把同志們逼成這樣只談性不說愛，還是他們本性如此？

    至今仍是一個謎團(tuán)。

    我是同志，但我代表不了我的同類。

    大概宋飛可以。

    有機(jī)會，我肯定介紹宋飛給你認(rèn)識，他現(xiàn)在換了風(fēng)格，改穿白襯衫和卡其褲，簡單但不失體面，五官立體，棱角分明，已經(jīng)完全沒有脂粉氣，你們會喜歡對方。

    好看的人喜歡和好看的人打交道。

    我深信不疑，你們會是很好很好很好的朋友。

    要是我不喜歡你，對你沒有動歪腦筋，我和你也會是很好很好的朋友吧。

    時髦點(diǎn)說，maybe吧。

    大學(xué)學(xué)習(xí)英文時，我最愛的英文詞就是maybe。意思是可能會，又可能不會，我總是把它當(dāng)成一個帶著希望的單詞，一切帶上maybe，便是皆有可能?？衫蠋煵贿@么認(rèn)為，她言之鑿鑿，舉例說“he maybe e”，他可能來，又可能不來，曖昧不清，十分猥瑣。

    同一件事物，由不同的人看待，會有截然不同的結(jié)論。

    你不愛聽這些。

    我總是擅長紙上談兵，大說特說空話，提供不了真正有用的真知灼見。

    你一向是這么認(rèn)為的。

    我與你之間的分歧不止十萬八千里，但是我依然深愛你，可見，喜歡一個人從來都是盲目的，很多人都像牛，不撞南墻，誓不回頭。

    忽然想起剛來北京那天，前輩為我接風(fēng)，請我吃烤魚。

    不過是下午5點(diǎn)，又是周四，但是客人出奇多，我們領(lǐng)了號碼牌，坐在門口邊嗑瓜子邊等座位。

    閑聊了一會，前輩連連出現(xiàn)訝異的神情，她頻繁說，“沒想到你還挺有見地”、“你這么小居然有這么想法”、“你和其他同齡人不一樣，你比他們老成”，諸如此類。

    我猜是我其貌不揚(yáng)的緣故。

    因?yàn)楸蝗诵∮U，所以輕易就可以帶來驚喜。

    你還記得嗎？那時你在我的住處借宿，說的最多的一句話便是“你還會這個？”，第一次見面，你就對我存有偏見，處處低估我的能力。

    你覺得意外的事情，在我看來，都是一些稀松平常的小事，似人類本能。

    這個邏輯很奇怪，其貌不揚(yáng)的人，不是應(yīng)該缺乏受人捧在手心呵護(hù)嗎？難道他不應(yīng)該自立自強(qiáng)，只身學(xué)會煮飯洗衣拖地等技能，然后只身生活嗎？

    真是奇怪，怎么一點(diǎn)點(diǎn)長處就被無限放大，仿佛是世界第八大奇跡。

    人最容易高估的永遠(yuǎn)是自己，不然就低估別人。

    總之一定要使自己高人一等，在某些領(lǐng)域挖掘自己的優(yōu)勢，虛榮？不對，這是志氣，不得不承認(rèn)，這種略顯偏激的方式可以增加自信，減少自卑。

    忽然之間，我問自己，我的自信在何處？

    maybe。

    一切皆有可能。

    也許某一天，我不再愛你。

    抑或，你喜歡上我。

    那么，一定是我至上的榮幸。

    我微笑，我的自信在這里。

    （完）

    ——maybe的故事，2012年6月。

    讀完信，思嘉發(fā)覺她面孔微潤，用手一摸，這才知道，不知不覺間，她已經(jīng)淚流滿面。季良的故事不是十分動人，感情方面從頭到尾都是一廂情愿，但不知為何，那些文字似有催淚功能，總是引得她荷爾蒙加速分泌。

    她把信件裝回信封，疊在一起，拍了一張照片，提筆寫下新專欄“失蹤”。

    生活中，有很多人很多事物失蹤，有些是已知的，有些卻是未知，需要等他派上用場，才會被發(fā)覺，屆時恍然大悟，啊，丟哪去了？我記得上一次放在……

    假如沒有這么多我記得，能派得上用場的東西都有用武之地，日后會有瓜葛的人一直保持聯(lián)絡(luò)，那么生活會多很多樂趣。

    失蹤的原來是快樂。

    還有一種稱為遺憾，寫了一封信，或是郵寄了一張明信片，但是郵差失職，信件和明信片要么“被失蹤”，要么無限擱置，幾個月以后才會抵達(dá)目的地。

    我樂觀相信，如果信件和明信片都可以如期到達(dá)，可以撮合一對情侶也說不定。

    但要是分手信呢？

    女生穿著制服，哭紅一雙眼，猶豫再三，終于把信件投進(jìn)郵筒。但是走出一百米處，又后悔得要死，死咬著嘴唇，她還不想和他分手。

    這時“失蹤”方可以派上用場。

    作者有話要說：……otz我是他親友剛剛更文更錯章數(shù)了跑回來改一下