第22章復(fù)樂(lè)園(1)

    怡婷高中畢業(yè)之際，只和伊紋姐姐和毛毛先生去臺(tái)中看過(guò)思琪一次。白色衣服的看護(hù)士執(zhí)起思琪的枯手，裝出娃娃音哄著思琪說(shuō)：“你看看誰(shuí)來(lái)看你了?。俊币良y和怡婷看到思琪整個(gè)人瘦得像骷髏鑲了眼睛。鑲得太突出，明星的婚戒，六爪抓著大鉆。一只戒指在南半球，一只在北半球，還是永以為好。沒(méi)看過(guò)兩只眼睛如此不相干。護(hù)士一面對(duì)她們招招手說(shuō)：“過(guò)來(lái)一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，她不會(huì)傷人?！毕裨谡f(shuō)一條狗。只有拿水果出來(lái)的時(shí)候思琪說(shuō)話了，她拿起香蕉，馬上剝了皮開(kāi)始吃，對(duì)香蕉說(shuō)，謝謝你，你對(duì)我真好。

    怡婷看完了日記，還沒(méi)有給伊紋姐姐看。姐姐現(xiàn)在看起來(lái)很幸福。

    怡婷上臺(tái)北，伊紋和毛毛先生下高雄，在高鐵站分手之后，伊紋才哭出來(lái)?？薜玫诘厣?，往來(lái)的旅客都在看她裙子縮起來(lái)露出的大腿。毛毛慢慢把她攙在肩上，搬到座位上坐好。伊紋哭到全身都發(fā)抖，毛毛很想抱她，但他只是默默遞上氣喘藥。“毛毛?！薄霸趺戳?？”“毛毛，你知道她是一個(gè)多聰明的小女孩嗎？你知道她是多么善良，對(duì)世界充滿(mǎn)好奇心嗎？而現(xiàn)在她唯一記得的就是怎么剝香蕉！”毛毛慢慢地說(shuō)：“不是你的錯(cuò)?！币良y哭得更厲害了：“就是我的錯(cuò)！”“不是你的錯(cuò)?！薄熬褪俏业腻e(cuò)，我一直沉溺在自己的痛苦里，好幾次她差一步就要告訴我，但是她怕增加我的負(fù)擔(dān)，到現(xiàn)在還沒(méi)有人知道她為什么會(huì)變成這樣！”毛毛輕輕拍著伊紋的背，可以感覺(jué)到伊紋駝著背鼓出了脊梁，毛毛慢慢地說(shuō)：“伊紋，我不知道怎么跟你講，在畫(huà)那個(gè)小鳥(niǎo)籠墜子的時(shí)候，我真的可以借由投入創(chuàng)作去間接感受到你對(duì)她們的愛(ài)，可是就像發(fā)生在你身上的事情不是你自己，更不可能是她的錯(cuò)一樣，發(fā)生在思琪身上的事也絕對(duì)不是你的錯(cuò)。”

    回家沒(méi)幾天伊紋就接到一維的電話。只好用白開(kāi)水的口氣接電話：“怎么了嗎？”省略主語(yǔ)，不知道該怎么稱(chēng)呼他。一維用比他原本的身高要低的聲音說(shuō)：“想看看你，可以去你那兒?jiǎn)幔俊泵辉?。“你怎么知道我在哪里？”“我猜的?！币良y的白開(kāi)水聲音摻入墨汁，一滴墨汁向地心的方向開(kāi)花：“哦，一維，我們都放彼此一馬吧，我前幾天才去看了思琪?！薄扒笄竽?？”一維裝出鴨子的聲音，“求求你？”

    開(kāi)門(mén)的時(shí)候一維還是那張?zhí)旄叩亻煹哪?，一維默默地看著伊紋家里的陳設(shè)，書(shū)本和電影亂糟糟砌成兩疊。伊紋轉(zhuǎn)過(guò)去流理臺(tái)的時(shí)候，一維坐在廚房高腳椅上看著伊紋在背心短褲之外露出大片的皮膚，白得像飯店的床，等著他躺上去。一維聞到咖啡的香味。伊紋要很用力克制才不會(huì)對(duì)他溫柔。給你，不要燙到。天氣那么熱，一維也不脫下西裝外套，還用手圍握著馬克杯。伊紋埋在冰箱里翻找，而一維的眼睛找到了一雙男襪。伊紋在吧臺(tái)的對(duì)面坐下。一維的手伸過(guò)去順?biāo)焖亩?。伊紋偏了偏頭。“一維?！薄拔乙呀?jīng)戒酒了?！薄澳呛芎茫娴?。”一維突然激動(dòng)起來(lái)：“我真的戒酒了，伊紋，我已經(jīng)超過(guò)五十歲了，我真的沒(méi)辦法就這樣失去你，我真的很愛(ài)你，我們可以搬出來(lái)，想住哪里就住哪里，你可以像這樣把房子搞得亂七八糟的，也可以整個(gè)冰箱裝垃圾食物，再給我一次機(jī)會(huì)，好嗎？好嗎，我粉紅色的伊紋？”他呼吸到她的呼吸。伊紋心想，我真的沒(méi)辦法討厭他。他們的四肢匯流在一起，沙發(fā)上分不清楚誰(shuí)誰(shuí)。

    一維趴在她小小的乳上休息。剛剛射出去的高潮的余波還留在她身體里，他可以感到她腰背規(guī)律的痙攣，撐起來(lái)是潮是嗯，弓下去是汐是啊。她的手拳緊了浮出靜脈，又漸漸松手，放開(kāi)了，整只手臂滑到沙發(fā)下。一瞬間，他可以看見(jiàn)她的手掌心指甲的刻痕，粉紅紅的。

    伊紋像從前來(lái)回搬那些琉璃壺一樣，小心翼翼地把一維的頭拿開(kāi)，很快地穿好了衣服。伊紋站起來(lái)，看著一維拿掉眼鏡的臉像個(gè)嬰孩。伊紋把衣服拿給他，坐在他旁邊。你原諒我了嗎？伊紋靜靜地說(shuō)：“一維，你聽(tīng)我說(shuō)，你知道我害怕的是什么嗎？那一天，如果你半夜沒(méi)有醒來(lái)，我就會(huì)那樣失血過(guò)多而死吧。離開(kāi)你的這段時(shí)間，我漸漸發(fā)現(xiàn)自己對(duì)生命其實(shí)是很貪婪的。我什么都可以忍耐，但是一想到你曾經(jīng)可能把我殺掉，我就真的沒(méi)辦法忍耐下去了。什么事都有點(diǎn)余地，但是生死是很決絕的。也許在另一個(gè)世界，你半夜沒(méi)有醒來(lái)，我死掉了，我會(huì)想到滿(mǎn)屋子我們的合照睜大眼睛圍觀你，你會(huì)從此清醒而空洞地過(guò)完一生嗎？或者你會(huì)喝得更兇？我相信你很愛(ài)我，所以我更無(wú)法原諒你。我已經(jīng)一次又一次為了你推遲自己的邊界了，但是這一次我真的好想要活下去。你知道嗎？當(dāng)初提出休學(xué)，教授問(wèn)我未婚夫是什么樣的人，我說(shuō)‘是個(gè)像松木林一樣的男人哦’，還特地去查了英語(yǔ)辭典，確定自己講的是世界上所有松科中最挺拔、最堅(jiān)忍的一種。你還記得以前我最常念給你聽(tīng)的那本情詩(shī)集嗎？現(xiàn)在再看，我覺(jué)得那簡(jiǎn)直就像是我自己的日記一樣。一維，你知道嗎？我從來(lái)不相信星座的，可是今天我看到報(bào)紙上說(shuō)你直到年末運(yùn)勢(shì)都很好，包括桃花運(yùn)——你別說(shuō)我殘忍，連我都沒(méi)有說(shuō)你殘忍了。一維，你聽(tīng)我說(shuō)，你很好，你別再喝酒了，找一個(gè)真心愛(ài)你的人，對(duì)她好。一維，你就算哭，我也不會(huì)愛(ài)你，我真的不愛(ài)你，再也不愛(ài)了?！?br/>
    毛毛回伊紋這兒，打開(kāi)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)伊紋在淋浴。一屁股坐上沙發(fā)，立刻感覺(jué)到靠枕后有什么。一球領(lǐng)帶。領(lǐng)帶的灰色把毛毛的視野整個(gè)蒙上一層陰影。淋浴的聲音停了，接下來(lái)會(huì)是吹風(fēng)機(jī)的聲音。在你吹干頭發(fā)之前我要想清楚。我看見(jiàn)你的拖鞋，然后是小腿，然后是大腿，然后是短褲，然后是上衣，然后是脖子，然后是臉?！耙良y？”“嗯？”“今天有人來(lái)嗎？”“為什么問(wèn)？”拿出那球領(lǐng)帶，領(lǐng)帶在手掌里松懈了，嘆息一樣滾開(kāi)來(lái)?！笆清X(qián)一維嗎？”“對(duì)?！薄八瞿懔藛?？”毛毛發(fā)現(xiàn)自己在大喊。伊紋生氣了：“為什么我要回答這個(gè)問(wèn)題？你是我的誰(shuí)？”毛毛發(fā)現(xiàn)自己的心下起大雨，有一只濕狗一跛一跛哀哀在雨中哭。毛毛低聲說(shuō)：“我出門(mén)了?！遍T(mén)靜靜地關(guān)起來(lái)，就像從來(lái)沒(méi)有被開(kāi)過(guò)。

    伊紋默默收拾屋子，突然覺(jué)得什么都是假的，什么人都要求她，只有陀思妥耶夫斯基屬于她。

    一個(gè)小時(shí)后，毛毛回來(lái)了。

    毛毛說(shuō)：“我去買(mǎi)晚餐的材料，抱歉去久了，外面在下雨?！辈恢涝谙蛘l(shuí)解釋。不知道在解釋什么。毛毛把食材收進(jìn)冰箱。收得極慢，智能型冰箱唱起了關(guān)門(mén)歌。

    毛毛開(kāi)口了，毛毛的聲音也像雨，不是走過(guò)櫥窗，騎樓外的雨，而是門(mén)廊前等人的雨：“伊紋，我只是對(duì)自己很失望，我以為我唯一的美德就是知足，但是面對(duì)你我真的很貪心，或許我潛意識(shí)都不敢承認(rèn)我想要在你空虛寂寞的時(shí)候溜進(jìn)來(lái)。我多么希望我是不求回報(bào)在付出，可是我不是。我不敢問(wèn)你愛(ài)我嗎？我害怕你的答案。我知道錢(qián)一維是故意把領(lǐng)帶忘在這里的。我跟你說(shuō)過(guò)，我愿意放棄我擁有的一切去換取你用看他的眼神看我一眼，那是真的。但是，也許我的一切只值他的一條領(lǐng)帶。我們都是學(xué)藝術(shù)的人，可是我犯了藝術(shù)最大的禁忌，那就是以謙虛來(lái)自滿(mǎn)。我不該騙自己說(shuō)能陪你就夠了，你幸福就好了，因?yàn)槲移鋵?shí)想要更多。我真的很愛(ài)你，但我不是無(wú)私的人，很抱歉讓你失望了?！?br/>
    伊紋看著毛毛，欲言又止，就好像她的舌頭跌倒了爬不起來(lái)。仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)隔壁棟的夫妻做愛(ài)配著臟話，地下有種子抽芽，而另一邊的鄰居老爺爺把假牙泡進(jìn)水里，假牙的齒縫生出泡泡，啵一聲啵一聲破在水面上。我看見(jiàn)你的臉漸漸亮起來(lái)，像拋光一樣。

    <divclass="contentadv">伊紋終于下定決心開(kāi)口，她笑了，微微夸飾的嘴唇就好像即將要說(shuō)出口的話極為燙舌一樣。她像小孩子手指著招牌一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)，一個(gè)字一個(gè)字篤實(shí)實(shí)、甜蜜蜜地念：“敬、苑。咦？你為什么從來(lái)沒(méi)有告訴我？”“又沒(méi)有問(wèn)我，我為什么要告訴你呢?！币良y笑到手上的香草蛋糕山崩、地裂、土石流。毛敬苑的上髭下須遲遲地分開(kāi)來(lái)，說(shuō)話而抖擻的時(shí)候可以隱約看見(jiàn)髭須下的皮膚紅了起來(lái)，像是適紅土的植被終于從黃土被移植到紅土里，氣孔都轟然大香。毛敬苑也笑了。

    怡婷看完了日記，她不是過(guò)去的怡婷了。她靈魂的雙胞胎在她樓下、在她旁邊，被污染，被涂鴉，被當(dāng)成廚余。日記就像月球從不能看見(jiàn)的背面，她才知道這個(gè)世界的爛瘡比世界本身還大。她靈魂的雙胞胎。

    怡婷把日記翻到會(huì)背了，她感覺(jué)那些事簡(jiǎn)直像發(fā)生在她身上。會(huì)背了之后拿去給伊紋姐姐。有生以來(lái)第二次看到姐姐哭。姐姐的律師介紹了女權(quán)律師，她們一齊去找律師。辦公室很小，律師的胖身體在里面就像整個(gè)辦公室只是張扶手椅一樣。律師說(shuō)：“沒(méi)辦法的，要證據(jù)，沒(méi)有證據(jù)，你們只會(huì)被反咬妨害名譽(yù)，而且是他會(huì)勝訴。”“什么叫證據(jù)？”“保險(xiǎn)套衛(wèi)生紙那類(lèi)的?！扁糜X(jué)得她快要吐了。

    怡婷思琪，兩個(gè)人一起去大學(xué)的體育館預(yù)習(xí)大學(xué)生活，給每一個(gè)球場(chǎng)上的男生打分?jǐn)?shù)，臉有臉的分?jǐn)?shù)，身材有身材的分?jǐn)?shù)，球技有球技的分?jǐn)?shù)。大考后吃喝玩樂(lè)的待做事項(xiàng)貼在墻上，一個(gè)個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)打鉤的小方格像一張張呵欠的嘴巴。有老師當(dāng)著全班的面說(shuō)思琪是神經(jīng)病，怡婷馬上揉了紙團(tuán)投到老師臉上。游泳比賽前不會(huì)塞衛(wèi)生棉條你就進(jìn)廁所幫我塞。李國(guó)華買(mǎi)的飲料恰有我愛(ài)喝的，你小心翼翼揣在包里帶回來(lái)，我說(shuō)不喝，你的臉?biāo)懒艘幻?。剛上高中的生日，我們跟學(xué)姐借了身份證去KTV，大大的包廂里跳得像兩只蚤。小時(shí)候兩家人去賞荷，荷早已凋盡，葉子焦蜷起來(lái)，像茶葉萎縮在梗上，一池荷剩一枝枝梗挺著，異常赤裸，你用唇語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：荷盡已無(wú)擎雨蓋，好笨，像人類(lèi)一樣。我一直知道我們與眾不同。

    詩(shī)書(shū)禮教是什么？領(lǐng)你出警察局的時(shí)候，我竟然忍不住跟他們鞠躬說(shuō)警察先生謝謝，警察先生不好意思。天??！

    如果不是連我都嫌你臟，你還會(huì)瘋嗎？

    怡婷約了李國(guó)華，說(shuō)她知道了，讓她去他的小公寓吧。門(mén)一關(guān)起來(lái)怡婷就悚然，感覺(jué)頭發(fā)不是長(zhǎng)出來(lái)的而是插進(jìn)她的頭皮。屋子里有一缸金魚(yú)，金魚(yú)也不對(duì)她的手有反應(yīng)，顯然是習(xí)慣了人類(lèi)逗弄，她的腦海馬上浮現(xiàn)思琪的小手。

    關(guān)門(mén)以后，怡婷馬上開(kāi)口了，像打開(kāi)電視機(jī)轉(zhuǎn)到新聞臺(tái)，理所當(dāng)然的口氣，她在家里已演練多時(shí)：“為什么思琪會(huì)瘋？”“她瘋了啊？哦，我不知道，我好久沒(méi)聯(lián)絡(luò)她了，你找我就是要問(wèn)這個(gè)嗎？”李國(guó)華的口氣像一杯恨不能砸爛的白開(kāi)水?！袄蠋?，你知道我告不了你的，我只是想知道，思琪，她為什么會(huì)瘋？”李國(guó)華坐下，撫摸胡楂，他說(shuō)：“她這個(gè)人本來(lái)就瘋瘋癲癲的，而且你有什么好告我呢？”李國(guó)華笑瞇瞇的，愁胡眼睛瞇成金魚(yú)吐的小氣泡。怡婷吸了一口氣：“老師，我知道你在我們十三歲的時(shí)候強(qiáng)暴思琪，真的要上報(bào)也不是不可以?！崩顕?guó)華露出小狗的汪汪眼睛，他用以前講掌故的語(yǔ)氣說(shuō)：“唉，你沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)過(guò)吧，我的雙胞胎姐姐在我十歲的時(shí)候自殺了，一醒來(lái)就沒(méi)了姐姐，連最后一面也見(jiàn)不到，聽(tīng)說(shuō)是晚上用衣服上吊的，兩個(gè)人擠一張床，我就睡在旁邊，俗話說(shuō)，可惡之人必有可憐之處?！扁民R上打斷他的話：“老師，你不要跟我用弗洛伊德那一套，你死了姐姐，不代表你可以強(qiáng)暴別人，所謂可惡之人必有可憐之處，那是小說(shuō)，老師，你可不是小說(shuō)里的人物?！崩顕?guó)華收起了小狗眼睛，露出原本的眼睛，他說(shuō)：“瘋就已經(jīng)瘋了，你找我算賬她也不會(huì)回來(lái)?！扁靡豢跉獍岩卵澝摿耍劬镆矡o(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！袄蠋?，你強(qiáng)暴我吧?！毕衲銓?duì)思琪做的那樣，我要感受所有她感受到的，她對(duì)你的摯愛(ài)和討厭，我要做兩千個(gè)晚上一模一樣的噩夢(mèng)?！安灰?。”“為什么？拜托強(qiáng)暴我，我以前比思琪還喜歡你！”我要等等我靈魂的雙胞胎，她被你丟棄在十三歲，也被我遺忘在十三歲，我要躺在那里等她，等她趕上我，我要跟她在一起。抱住他的小腿?！安灰?。”“為什么？求你強(qiáng)暴我，我跟思琪一模一樣，思琪有的我都有！”李國(guó)華的腳踢中怡婷的咽喉，怡婷在地板上干嘔起來(lái)?！澳闳雠菽蛘照兆约旱穆槟槹?，死神經(jīng)病母狗。”把她的衣物扔出門(mén)外，怡婷慢慢爬出去撿，爬出去的時(shí)候感到金魚(yú)的眼睛全凸出來(lái)抵著缸壁看她。

    房爸爸房媽媽搬出大樓了。他們從前不知道自己只是普通人。女兒莫名其妙發(fā)瘋之后，他們才懂得那句陳腔的意思：太陽(yáng)照常升起，活人還是要活，日子還是要過(guò)。離開(kāi)大樓的那天，房媽媽抹了粉的臉就像大樓磨石均勻的臉一樣：沒(méi)有人看得出里面有什么。

    曉奇現(xiàn)在待在家里幫忙小吃攤的生意。忙一整天，身上的汗像是她也在蒸籠里蒸過(guò)一樣。每天睡前曉奇都會(huì)禱告：上帝，請(qǐng)你賜給我一個(gè)好男生，他愿意和我與我的記憶共度一生。睡著的時(shí)候，曉奇總是忘記她是不信基督的，也忘記她連跟爸媽去拜拜都抗拒。她只是靜靜地睡著。老師如果看到藍(lán)花紋的被子服帖她側(cè)睡的身體，一定會(huì)形容她就像一個(gè)倒臥的青瓷花瓶，而老師自己是插花的師傅。但是曉奇連這個(gè)也記不得了。