“好的?！闭f(shuō)著，貴之向店鋪?zhàn)呷?。店里還沒(méi)有收拾好，商品仍留在貨架上。

    卷簾門(mén)前放著一個(gè)瓦楞紙箱。往里看去，里面有一張折疊起來(lái)的紙，看似是信紙。貴之伸手拾起，回到和室?！熬褪沁@個(gè)。”

    雄治展開(kāi)信紙一看，頓時(shí)露出訝異的神色。

    “怎么了？”貴之問(wèn)。

    雄治緊抿著嘴唇，把信紙揚(yáng)給他看。

    咦！貴之不禁脫口驚呼。信紙上一片空白。

    “怎么會(huì)這樣？”

    “我不知道?！?br/>
    “是惡作劇嗎？”

    “有可能。不過(guò)—”雄治瞧著信紙，“我感覺(jué)應(yīng)該不是。”

    “那是什么？”

    雄治把信紙擱到餐桌上，抱起胳膊沉思。

    “也許這個(gè)人還無(wú)法給出回答吧。大概他內(nèi)心還有迷惘，找不到答案?！?br/>
    “就算這樣，丟一張什么也沒(méi)寫(xiě)的信紙進(jìn)來(lái)，也太……”

    雄治望向貴之。

    “不好意思，你到外面等我一會(huì)兒?！?br/>
    貴之不解地眨了眨眼睛?！澳阋蓡?？”

    “這還用問(wèn)，當(dāng)然是寫(xiě)回信?！?br/>
    “回這封信？可是信上一個(gè)字也沒(méi)有啊，你打算怎么回答？”

    “這正是我現(xiàn)在要考慮的問(wèn)題?！?br/>
    “現(xiàn)在？”

    “用不了多久，你先出去吧?！?br/>
    看來(lái)雄治決心已定，貴之只得放棄?！澳悄惚M快寫(xiě)好?！?br/>
    “嗯?！毙壑文曋偶埢卮?，顯然已經(jīng)心不在焉。

    貴之出門(mén)一看，天色還沒(méi)大亮。他覺(jué)得很不可思議，感覺(jué)已經(jīng)在店里待很久了。

    回到思域車(chē)上，剛活動(dòng)了一下脖子，天空已經(jīng)亮了很多。這讓他意識(shí)到，或許店里和外面時(shí)間流逝的速度不同。

    這種匪夷所思的事對(duì)姐姐和妻子也要保密。反正就算跟她們說(shuō)了，她們也不會(huì)信。

    連伸了幾個(gè)懶腰后，就聽(tīng)雜貨店那邊有了響動(dòng)，雄治從狹窄的通道上出現(xiàn)了。他拄著拐杖，慢慢走了過(guò)來(lái)。貴之趕緊下車(chē)迎上去。

    “寫(xiě)好了嗎？”

    “是啊?！?br/>
    “回信你放到哪里？”

    “當(dāng)然是放牛奶箱里?！?br/>
    “那樣行嗎？對(duì)方能不能收到？”

    “我想應(yīng)該能收到?！?br/>
    貴之歪著頭，覺(jué)得父親好像變得有點(diǎn)陌生。

    兩人上車(chē)后，“你是怎么寫(xiě)的？”貴之問(wèn)，“對(duì)那張白紙?！?br/>
    雄治搖了搖頭?！拔也荒芨嬖V你。以前不就跟你說(shuō)過(guò)這個(gè)規(guī)則嘛?！?br/>
    貴之聳聳肩，轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)鑰匙點(diǎn)火。正要發(fā)動(dòng)汽車(chē)時(shí)，雄治突然開(kāi)口：“等一下！”他慌忙踩下剎車(chē)。

    坐在副駕駛座的雄治定定地望著雜貨店。數(shù)十年來(lái)，一直是這家店支撐著他的生活，此刻難免依依不舍。更何況對(duì)他來(lái)說(shuō)，這并不只是個(gè)做生意的地方。

    “嗯……”雄治小聲呢喃，“好了，走吧?！?br/>
    “心愿已經(jīng)了結(jié)了嗎？”

    “是啊，現(xiàn)在一切都結(jié)束了?！闭f(shuō)完雄治閉上了眼睛。

    貴之發(fā)動(dòng)了思域汽車(chē)。

    因?yàn)榕K污，招牌上“浪矢雜貨店”的字樣已經(jīng)很難辨識(shí)。雖然覺(jué)得遺憾，貴之還是直接按下快門(mén)。他變換不同的角度，接連拍了好幾張。其實(shí)他并不擅長(zhǎng)攝影，完全不知道拍得好不好。不過(guò)好壞都沒(méi)關(guān)系，反正也不是給別人看的。

    眺望著路對(duì)面那棟老舊的建筑，貴之想起了一年前發(fā)生的事情，他和父親一起度過(guò)的那個(gè)夜晚。

    回頭想想，總覺(jué)得很沒(méi)有真實(shí)感。就算到了現(xiàn)在，他還時(shí)常懷疑那只是一場(chǎng)夢(mèng)。真的收到過(guò)來(lái)自未來(lái)的信嗎？關(guān)于那個(gè)夜晚發(fā)生的事情，雄治此后再也沒(méi)有提過(guò)。

    然而那時(shí)交給他保管的信放在了父親的棺材里，這是千真萬(wàn)確的事實(shí)。賴(lài)子她們問(wèn)那是什么信時(shí)，他無(wú)言以對(duì)。

    說(shuō)到不可思議，父親的死也是如此。盡管早就被告知隨時(shí)有可能去世，他卻很少呻吟呼痛，生命之火如同納豆細(xì)而不斷的黏絲一般，微弱而持久地燃燒著。連醫(yī)生也感到吃驚的是，在進(jìn)食不多、基本臥床不起的情況下，他竟然又活了將近一年。仿佛在他的身上，時(shí)間的流逝變慢了。

    貴之正沉浸在回憶中，突然聽(tīng)到一個(gè)聲音：“請(qǐng)問(wèn)……”他回過(guò)神來(lái)，往旁邊一看，一個(gè)身材高挑的年輕女子推著自行車(chē)站在那里。她身穿運(yùn)動(dòng)服，自行車(chē)后座上綁著運(yùn)動(dòng)包。

    “你好，”貴之回答，“有什么事？”

    女子略帶猶豫地問(wèn)：“您認(rèn)識(shí)浪矢先生嗎？”

    貴之放松嘴角，露出微笑。

    “我是他的兒子，這里是家父的店?！?br/>
    她吃驚地張開(kāi)嘴，眨了眨眼睛?！斑@樣子啊?！?br/>
    “你記得我家的店？”

    “是啊。不過(guò)，我沒(méi)有買(mǎi)過(guò)東西?！彼杆频目s了縮肩。

    心下恍然的貴之點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳銓?xiě)信咨詢(xún)過(guò)？”

    “是的?！彼鸬?，“得到了十分寶貴的指點(diǎn)?！?br/>
    “是嗎？那就好。那是什么時(shí)候的事??？”

    “去年十一月。”

    “十一月？”

    “這家店不會(huì)再開(kāi)了嗎？”女子望著雜貨店問(wèn)。

    “……是啊，家父已經(jīng)過(guò)世了?！?br/>
    她驚得屏住了呼吸，眉梢悲傷地下垂。

    “這樣啊。幾時(shí)去世的？”

    “上個(gè)月?！?br/>
    “是嗎……請(qǐng)您節(jié)哀順變?！?br/>
    “謝謝你?！辟F之點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她的運(yùn)動(dòng)包問(wèn)，“你是運(yùn)動(dòng)員嗎？”

    “沒(méi)錯(cuò)，我練擊劍?！?br/>
    “擊劍？”貴之瞪大了雙眼，頗感意外。

    “一般人不太熟悉這個(gè)項(xiàng)目吧。”她微微一笑，跨上了自行車(chē)，“在您百忙之中打擾，真是不好意思，那我先走了?！?br/>
    “好的，再見(jiàn)?！?br/>
    貴之目送著女子騎自行車(chē)遠(yuǎn)去。她練的是擊劍啊，確實(shí)很陌生。也就是奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候在電視上看過(guò)，還是精華版的那種。今年日本抵制了莫斯科奧運(yùn)會(huì)，連精華版也看不到了。

    她說(shuō)是去年十一月份來(lái)咨詢(xún)的，大概是記錯(cuò)了。那時(shí)雄治已經(jīng)生病住院。

    貴之突然想起一件事，當(dāng)下穿過(guò)馬路，走進(jìn)雜貨店旁邊的通道。來(lái)到后門(mén)，他打開(kāi)牛奶箱的蓋子，往里看去。

    然而里面空空如也。莫非，那天晚上雄治給那張白紙的回信，已經(jīng)順利送到了未來(lái)？

    二○一二年，九月。

    浪矢駿吾對(duì)著電腦猶豫不決。還是算了吧，他想。做這種古怪的事，萬(wàn)一惹出什么亂子就麻煩了。自己用的是家里的電腦，警察查起來(lái)一查一個(gè)準(zhǔn)，而且網(wǎng)絡(luò)犯罪的后果不是一般的嚴(yán)重。

    不過(guò)他也真想不到，祖父會(huì)拜托他做這種古怪的事情。祖父直到生命最后一刻頭腦都很清醒，說(shuō)話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣也很堅(jiān)定。

    駿吾的祖父貴之去年年底去世，死于胃癌。貴之的父親同樣罹患癌癥過(guò)世，可能家族有癌癥遺傳基因吧。

    貴之住院前，把駿吾叫到自己房間，然后直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，有件事要拜托他，還要求他對(duì)別人保密。

    “什么事？”駿吾問(wèn)。他禁不住感到好奇。

    “聽(tīng)說(shuō)你很擅長(zhǎng)電腦？”貴之問(wèn)。

    “還算拿手吧?！彬E吾回答。他在中學(xué)里參加了數(shù)學(xué)社，也經(jīng)常使用電腦。

    貴之于是拿出一張紙。

    “到了明年九月，麻煩你把這上面的內(nèi)容發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上?！?br/>
    駿吾接過(guò)來(lái)看了一遍，紙上的內(nèi)容很奇妙。

    “這是什么？到底是怎么回事？”

    貴之搖了搖頭。

    “你不用想太多，只要把這上面的內(nèi)容廣泛發(fā)布出去就行了。你應(yīng)該辦得到吧？”

    “辦是可以辦到……”

    “其實(shí)我很想自己來(lái)做這件事，因?yàn)楫?dāng)初就是這樣約定的?！?br/>
    “約定？跟誰(shuí)？”

    “我父親，也就是你的曾祖父?！?br/>
    “跟爺爺?shù)母赣H約定的啊……”

    “可是我現(xiàn)在得去住院，也不知道能活到什么時(shí)候，所以想把這件事交給你?！?br/>
    駿吾不知道該說(shuō)什么好。從父母的話(huà)里話(huà)外他已經(jīng)得知，祖父的日子不會(huì)太久了。

    “放心吧?！彬E吾答道。

    貴之滿(mǎn)意地連連點(diǎn)頭。

    結(jié)果貴之沒(méi)多久就撒手人寰。駿吾參加了守夜和葬禮，安置在棺材里的遺體仿佛在向他低語(yǔ)：一切就交給你啰。

    從那以后，他片刻也沒(méi)忘記和貴之的約定。就在左思右想不知所措之際，九月已悄然到來(lái)。

    駿吾看著手邊的紙。貴之給他的這張紙上，寫(xiě)著如下內(nèi)容：

    九月十三日凌晨零時(shí)零分到黎明這段時(shí)間，浪矢雜貨店的咨詢(xún)窗口將會(huì)復(fù)活。為此，想請(qǐng)教過(guò)去曾向雜貨店咨詢(xún)并得到回信的各位：當(dāng)時(shí)的那封回信，對(duì)您的人生有何影響？可曾幫上您的忙？希望各位直言相告。如同當(dāng)時(shí)那樣，來(lái)信請(qǐng)投到店鋪卷簾門(mén)上的投信口。務(wù)必拜托了。

    和這張紙同時(shí)交給他的，還有另一樣?xùn)|西，就是浪矢雜貨店的照片。駿吾沒(méi)有去過(guò)那里，不過(guò)據(jù)說(shuō)那家店至今依然存在。

    浪矢家過(guò)去開(kāi)過(guò)雜貨店的事，駿吾也曾聽(tīng)祖父說(shuō)過(guò)，但詳細(xì)情況就不得而知了。

    所謂的“咨詢(xún)窗口”究竟是什么呢？“復(fù)活”又是什么意思？

    還是算了吧。萬(wàn)一惹出什么無(wú)法挽救的亂子，麻煩就大了。

    駿吾正要合上筆記本電腦，就在這時(shí)，一樣?xùn)|西映入了眼簾。

    那是擺放在書(shū)桌一角的手表。這只表是他最?lèi)?ài)的祖父—貴之留給他的紀(jì)念。聽(tīng)說(shuō)這只一天會(huì)慢五分鐘的手表，是貴之考上大學(xué)時(shí)父親送他的禮物。

    駿吾怔怔地望著電腦。黑色的液晶屏上映出他的臉龐，和祖父的面容重疊在了一起。

    男人和男人的約定不能不遵守—駿吾啟動(dòng)了電腦。