在人們忙于欣賞櫻花、楓葉等四季風(fēng)景的花卉之際,一年的時(shí)間就這樣無聲無息地消失,人們又添了新歲。
就這點(diǎn)來看,自然之美是不可輕忽的。在人們大飽眼福的同時(shí),年華也逐漸地老去。
遍植在道路旁銀杏樹,在深秋的黃昏中洋溢金黃色的光芒。每當(dāng)看到這些鮮黃的落葉,史明才驚見又過了一年。
不久前這些路樹還穿著綠色的新衣。
這一陣子以來,每當(dāng)看到這些落葉,史明總會(huì)重新回溯自己的一生。
“難道像我這樣就算是幸福嗎?”
若問到當(dāng)事人是否滿足,那又另當(dāng)別論了。
史明自認(rèn)為還有很多心愿未了。
幸好,只要一息尚存,這個(gè)心愿自然有達(dá)成的一天。
事實(shí)上,令史明感到更為遺憾的,反而是感情生活上的空白。
在現(xiàn)實(shí)生活中,除了有言覽覽陪在身旁之外,史明還和談一念保持固定的幽會(huì),如果再加上年輕時(shí)所交往的女朋友,以及逢場作戲時(shí)一夜風(fēng)流隨即分道揚(yáng)鑣的風(fēng)塵女子,他對女人的閱歷已經(jīng)算相當(dāng)豐富了。
然而,縱觀自己的一生,史明卻找不出一次像樣的戀愛?;叵肫饋恚疃嘁仓挥信c言覽覽相識之初,以及與談一念幽會(huì)時(shí)有點(diǎn)緊張之外,他似乎不曾有過沉浸在浪漫氣氛里的感覺。
在這方面的經(jīng)驗(yàn),他實(shí)在無法和好友輊哲相提并論。
在人的一生中,工作雖然重要,從女性身上獲得充實(shí)感也是不容忽視的。即使工作方面順順利利的,但若感情生活乏善可陳,人生就未免太乏味了。
這幾年來,史明始終向往著能夠談一次轟轟烈烈的戀愛,他很擔(dān)心自己迷迷糊糊地過下去,到最后抱憾終生。
史明之所以產(chǎn)生這種情緒,很可能是因?yàn)樘^年輕的關(guān)系。
其實(shí),達(dá)成這個(gè)心愿的最有效方法,就是和言覽覽恢復(fù)舊日的感情。和言覽覽相識之初,每次見面時(shí)史明都相當(dāng)興奮,新婚期間也總是一下班就立刻趕回家。每當(dāng)想起這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,史明心中十分盼望往日能夠重現(xiàn)。
問題是結(jié)婚后的今天,企圖喚回初識時(shí)緊張又浪漫的情調(diào),無異很難了。
史明下班回家時(shí)言覽覽多半也在,對他而言,家與妻子已經(jīng)成為兩個(gè)同義字,在這種心態(tài)下,要求他對妻子保持戀慕之心,等于要求他對同住在一個(gè)屋檐下的父母兄弟保持戀慕之心。
不論一個(gè)男人多么深愛一個(gè)女人,一旦對方和他太接近時(shí),他就不再把對方當(dāng)成戀人,越來越像親人。
這種轉(zhuǎn)變源自于男性的利己主義。就算妻子只是生活中的親人,但既然出自于自己的選擇,就應(yīng)該持續(xù)當(dāng)初的熱情。這就是夫妻之間彌足珍貴的情操。
然而,女人也許會(huì)因此感到滿足,男人卻絕不會(huì)這么容易就作罷。
總之,對于同住在一個(gè)屋檐下,想見面隨時(shí)都見得到的妻子,男子是很難保持熱情的。。
從海苑回來之后,他一直避免和談一念見面,談一念也為了言覽覽跑到機(jī)場等候這件事深表不滿。
最近談一念雖然還是常常打電話給他,卻絕口不提見面的事。當(dāng)然,這種作法是基于維持女性的自尊,以及在史明面前拉不下臉來的緣故。因此,談一念總是一方面刺探史明的態(tài)度,一方面保持沉默。
所幸如此,他們過去每個(gè)月至少約會(huì)兩、三次的關(guān)系,總算沒就此結(jié)束。
史明也不是沒有想過另外找其他女人,可是另起爐灶必須花費(fèi)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間與精神。
“真的想談一次轟轟烈烈的戀愛,就必須不辭勞苦。”可是一旦牽扯到現(xiàn)實(shí)問題,史明還是非常遲疑。思前想后的結(jié)果,最理想的對象還是談一念。
這幾個(gè)月來,史明時(shí)常想起談一念。
談一念的外表雖然一副不感興趣的模樣,事實(shí)上卻相當(dāng)放得開。
史明無法對言覽覽開口要求的,都能輕松自在地要求談一念,而談一念也百般配合。
史明是在從海苑市回來之后,開始懷念談一念的種種好處。
那兩天獨(dú)自在家的時(shí)間,正是和談一念見面的好機(jī)會(huì),不過當(dāng)時(shí)唯恐對妻子過意不去,只好打消念頭。
史明本來對自己的作法深感驕傲,但事過境遷之后他又開始后悔了。
“為什么不好好利用那個(gè)機(jī)會(huì)呢?”
每思及此,史明總是痛心自己白白浪費(fèi)了大好機(jī)會(huì),對談一念的欲望又再度復(fù)生。
“不跟談一念見面,我實(shí)在無法平靜。”
見面之后又會(huì)做出對不起言覽覽的事,在壓抑的過程中,史明變得愈來愈焦躁不安。
談一念以似乎看準(zhǔn)了史明的焦躁,終于打電話來。
由于正值忙碌,史明接電話的口氣不是很好,一聽到是談一念的聲音,他立刻興奮地叫道:
“噢……”
談一念似乎平靜的口吻向史明問好,然后言歸正傳。
史明把約會(huì)地點(diǎn)定在澀谷公園街上的某一家旅館,談一念也同意。
“一定要來唷!”
史明又叮嚀了一句才掛斷電話,他發(fā)覺自己竟在不知不覺中滿臉通紅。
此刻,史明欣賞著種植在街道兩旁的銀杏樹,就是為了和談一念見面。
每當(dāng)看到泛黃的銀杏樹葉,史明總是會(huì)慨嘆歲月的無情流逝,唯獨(dú)今天他根本無暇沉浸在這種感傷中。
只要想到相隔五個(gè)月后,終于又能夠和談一念見面,他的心情就自然而然地快活起來。
史明抵達(dá)旅館時(shí),已經(jīng)六點(diǎn)十分了。今天青山路的交通又特別混亂,所幸談一念還在等候。
“對不起……”
史明推開旋轉(zhuǎn)門,舉起一只手跑過去?!?br/>
史明用手帕擦拭額頭上的汗水,談一念在一旁微笑地說道:
“我也是剛剛才到?!?br/>
“那太好了,我一直擔(dān)心你會(huì)先走。”
在鬧別扭之前,就算遲到個(gè)十分、二十分鐘,史明也根本不必?fù)?dān)心,不過今天自然特別一點(diǎn)。
“我們到哪里吃飯?你應(yīng)該有時(shí)間吧!”
“并不是很寬裕?!?br/>
“到十點(diǎn)嗎?”
史明問道,談一念立刻搖搖頭。
“那么,九點(diǎn)好了?!?br/>
今天談一念穿著白色的襯衫和寶藍(lán)色的夾克,下身則是同色系的短裙,右手拿著一個(gè)黑皮包,看起來十分具有活力。
“總之,我們先吃點(diǎn)東西。”
為了節(jié)省時(shí)間,他們很有默契地往餐廳走去。
“好久不見了?!?br/>
“你好嗎?”
“還好啦!你呢?”
“不太好?!?br/>
談一念說完后,立刻又笑著說:
“不過現(xiàn)在已經(jīng)沒事了。”
他們叫了兩杯啤酒,彼此互碰了一下酒杯。
史明本想說“慶祝我們又見面了”,卻又覺得有點(diǎn)夸張,于是二話不說,一飲而盡,談一念的雙手卻停在半空中,似乎在等什么。
“你不是有話要告訴我嗎?”
談一念問得十分突然,令史明有點(diǎn)措手不及。他在前一通電話中的確曾說過有話要和談一念談一談,不過那只是想把談一念約出來的藉口罷了。
情急之下,史明只好拿談一念在電話請托的事充數(shù)。
“怎么到現(xiàn)在還沒來呢?那個(gè)人是你的朋友嗎?”
“以前的公寓鄰居,不過現(xiàn)在已經(jīng)疏遠(yuǎn)了根本很少見面?!?br/>
談一念說話的口吻有點(diǎn)辦公的味道,此刻兩人單獨(dú)相處她卻擺出一副為朋友而來的姿態(tài)。
“你不吃一點(diǎn)嗎?”
史明勸談一念進(jìn)食,心底卻漸漸有點(diǎn)緊張。
“真的好久不見了?!?br/>
史明深情地看著談一念。
大致填飽肚皮之后,史明低聲問道:
“現(xiàn)在要去哪里?”
“你說什么?”
雖然史明就附在談一念的耳邊說話,談一念還是沒聽到。
“不是還有時(shí)間嗎?”
“不行!”
談一念緩緩地?fù)u搖頭,臉上卻帶著微笑。
史明把手表伸在談一念的眼前。
“現(xiàn)在才七點(diǎn)?!?br/>
“我今天來只是想聽聽你要說什么?!?br/>
“我已經(jīng)說完了?!?br/>
“那么我就該回家了。”
“你不是說可以到九點(diǎn)再回去嗎?”
談一念亟待逃脫,史明卻死纏不放,他們雖然明知彼此都在作戲,卻都樂于陶醉在這種氣氛之中。這種愉悅也是史明和言覽覽之間所無法產(chǎn)生的。
“走吧!”
“去哪里?”
柜臺里有兩個(gè)服務(wù)生,不過他們在和其他客人說話,沒有注意史明和談一念談些什么。
“這里太亮了,我們先找個(gè)稍微暗一點(diǎn)的……”
“不行?!?br/>
談一念的態(tài)度變得十分嚴(yán)肅。
“如果我們做了那件事,會(huì)被你太太罵的?!?br/>
“把上次那件事忘了嘛!”
“沒有那么便宜!”
“可是,上次真的是巧合?!?br/>
“后來你們和好了,是不是?”
“發(fā)生了這種事,怎么可能和好嘛!”
史明苦苦哀求,談一念卻一副事不關(guān)己的樣子,默默地喝茶。
“那天之后我們就一直冷戰(zhàn)到現(xiàn)在?!?br/>
“……”
“幾乎連話都沒說了。”
史明有點(diǎn)受不了談一念默不作聲的態(tài)度,雙手輕輕地?cái)[在柜臺上。
“我鄭重地向你道歉,請你相信我。”
“你怎么都不像你了?”
面對微笑的談一念,史明又再度低下頭。
談一念又用手制止史明。
“九點(diǎn)鐘一到我就要回家哦!”
史明看看手表,點(diǎn)點(diǎn)頭,談一念又接著說:
“我可沒有原諒你,你不要得意的太早。”
魂?duì)繅粝抵H,機(jī)會(huì)好不容易降臨了。
“幾點(diǎn)了?”
今天早上出門時(shí),史明曾對言覽覽說:“我今天可能會(huì)晚點(diǎn)回來?!?br/>
史明低下頭點(diǎn)了一根煙。
“你必須在幾點(diǎn)以前回去?”
“……”
史明得不到回答,只好轉(zhuǎn)過頭來,談一念立刻問道:
“喂,我們是不是還要繼續(xù)在一起?”
“當(dāng)然要羅!難道你不要嗎?”
“這么說,你需要我!”
“當(dāng)然,你呢?”
“我不知道……”
談一念沒好氣地說道,也許這正是她的真心話。
“反正我希望繼續(xù)跟你交往下去就是了。”
史明斬釘截鐵地說道,然后把香煙揉熄。
他們在九點(diǎn)半走出旅館。當(dāng)然,他們不是一起出來,而是談一念在前,史明則稍微慢了一點(diǎn)。
走出電梯,史明立刻到柜臺結(jié)帳,沒想到柜臺四周竟然沒有半個(gè)人影。
史明遂穿過大廳,往出口走去。
推開旋轉(zhuǎn)門走到室外,已經(jīng)看不到談一念的身影。
史明握著放在口袋里的房間鑰匙,坐上一輛出租車。
出租車穿過車站后,駛向車滿為患的國道。此時(shí),史明對出租車司機(jī)說道:
“可不可以去**路一下?”
“我突然想買點(diǎn)東西?!?br/>
今天早上出門時(shí),曾事先交代可能會(huì)晚點(diǎn)回家,所以這個(gè)時(shí)間回去不會(huì)有任何問題,史明卻覺得有點(diǎn)心虛。盡管他們夫妻正處于冷戰(zhàn)之中,如今他卻再度突破禁忌,和談一念約會(huì)。
史明在店里挑了十個(gè)小蛋糕,坐回出租車后心情總算輕松了一點(diǎn)。
他并不打算以蛋糕來瞞混什么,只是覺得這么做,自己的罪過似乎減輕了一點(diǎn)。
他由于心情放松,使他的眼皮漸漸沉重了起來,最后,竟然打起盹來。
不一會(huì)兒,車子就停在公寓門前,史明拎著蛋糕盒走下車,對著沒有半顆星星的夜空嘆了一口氣。
等一下就要面對待在家里的妻子了。
從前,和談一念約會(huì)頻繁的那一段日子里,每當(dāng)和談一念分手回家時(shí),他總是有點(diǎn)緊張,相隔了五個(gè)月,他又品嘗到了那種緊張的滋味。
史明吹著口哨,心想:
男人在心靈上必定要有寄托,才能感受到生存的意義。
“帶著這個(gè)回家應(yīng)該就不會(huì)有問題了。”
史明看著手中的蛋糕盒,干咳了一下,然后用鑰匙把門打開。
“回來啦!”
言覽覽似乎頗為意外,表情顯得有點(diǎn)驚訝。
“是不是我回來得太早了?”
“不是……”
史明有點(diǎn)失望,脫掉外套后走進(jìn)客廳。
言覽覽剛才可能躺著看電視,沙發(fā)上擺著一個(gè)座墊。
“你看!”
史明把那金蛋糕擺在桌上。
“什么東西啊?”
“蛋糕?。 ?br/>
“怎么來的?”
“我在那家你最喜歡的蛋糕店買的。”
言覽覽的反應(yīng)相當(dāng)冷淡,令史明沮喪不已,于是默默地走進(jìn)臥室,換上睡衣。
言覽覽一面把史明脫下的衣服掛起來,一面問道。
“概在六點(diǎn)的時(shí)候有人打電話來?!?br/>
“有什么事嗎?”
“我問了,不過他說你不在的話就算了。”
“其實(shí)他假如有什么事,交代一下又有什么關(guān)系?”
史明心想,既然他什么都沒說,就表示不會(huì)有什么大不了的事。他什么時(shí)候不打電話來,偏偏選在自己和談一念約會(huì)的時(shí)候打來,真是討厭!
“好累喔!”
為了掩飾這種情緒,史明坐到沙發(fā)上,開始看報(bào)紙。
電視正在播放西洋電影,已經(jīng)重新配上日語,看起來倒是蠻輕松的。
“要不要泡茶?”
言覽覽一邊整理桌上的報(bào)章雜志,一邊問道。
“好?。 ?br/>
言覽覽沒有問史明吃過飯了沒有,她大概認(rèn)為史明一定是在外面吃過才回家的。事實(shí)上,史明也的確和談一念在壽司店吃過東西,然而言覽覽的絲毫不關(guān)心,令他覺得索然無味。
“我有點(diǎn)餓?!?br/>
“你要吃點(diǎn)東西嗎?”
“家里有東西可以吃嗎?”
“我以為你會(huì)在外面吃,所以沒買菜,家里只有面。”
“那就不用了?!?br/>
史明喊肚子餓,并不是真的特別想吃點(diǎn)什么,純粹為了妻子一點(diǎn)都不關(guān)心自己,而將不滿的情緒表達(dá)出來罷了。
“你不吃這個(gè)嗎?”
史明用下巴指著桌上的蛋糕,問道。
“我可以吃嗎?”
“你不是很喜歡吃這種東西嗎?”
“你真的是為我而買的嗎?”
“家里只有你一人,不是為你買的,那為誰買的?”
“謝謝?!?br/>
言覽覽鄭重地道謝之后,坐在椅子上,用手解開盒子上的繩子。
“好像很好吃的樣子,你要不要也吃一點(diǎn)?”
“好??!”
“你要吃哪一塊?”
“隨便哪一塊都可以?!?br/>
看著妻子細(xì)細(xì)的手指擺進(jìn)盒子里,史明總算對今天的偷渡成功,真正感到安心。
或許有人在枯野中焚燒落葉,遠(yuǎn)處不時(shí)有幾許濃煙裊裊升起。初冬的太陽雖然明亮,室外的風(fēng)速卻十分強(qiáng)勁。從前乘坐火車,總是可以從車窗看到樹葉搖曳生姿以及家家戶戶庭院前的翟麥?zhǔn)㈤_的景象,自從有了時(shí)速高達(dá)二百公里的新干線之后,在車上就只能約略欣賞到籠統(tǒng)遙遠(yuǎn)的景物。而且,已經(jīng)邁人冬季的現(xiàn)在,群山遍野已失去鮮綠的色彩,取而代之的是滿目瘡痍的土褐色。
列車已經(jīng)穿過濃尾平野,開進(jìn)峽谷的洼地。
言覽覽凝視枯黃的山脈,思考著今天的行程。
除了工作上的不安,還有一點(diǎn)令言覽覽無法釋然。
決定這次京都之行后,她發(fā)覺史明的行動(dòng)出現(xiàn)可疑之處。
自從上次爭吵以來,她認(rèn)定史明有悔過之心,不曾再和機(jī)場看到的那個(gè)女人見面,然而,觀察史明最近的態(tài)度,她看得出史明的花心又開始靜極思動(dòng)了。
她是半個(gè)月前開始感覺不對勁。那天,史明在臨出門時(shí),說了一句“今天我可能會(huì)晚一點(diǎn)……”,便慌慌張張地走了。
她當(dāng)時(shí)就覺得史明的態(tài)度有點(diǎn)反常,結(jié)果,他晚上將近十一點(diǎn)鐘回來時(shí),竟然又買了一盒蛋糕。
史明根本沒有買過什么點(diǎn)心,這種舉動(dòng)實(shí)在有點(diǎn)反常,果不其然,他的西裝口袋里擺了一把旅館房間的鑰匙。
近來旅館的鑰匙都傾向于輕巧化,攜帶上相當(dāng)方便,言覽覽仔細(xì)一看,上面還刻著旅館的名稱以及房間的號碼。史明不曾在郊北市投宿旅館,而且他既已回家,身上卻帶著旅館的鑰匙,說什么都不合常理。言覽覽當(dāng)時(shí)不動(dòng)聲色地觀察了史明好一會(huì)兒,發(fā)覺他雖然沒有喝酒,卻一副疲憊不堪的樣子。
盡管如此,當(dāng)言覽覽對他說“累了吧!早點(diǎn)休息好了。”他卻依然坐在沙發(fā)上看電視,不肯回房睡覺。
非但如此,他還非常自滿地指著蛋糕問道:“怎么樣?很好吃吧!”,而且他自己也吃了兩個(gè)。
這件事雖然十分滑稽,但是言覽覽已經(jīng)可以確定史明的老毛病又犯了。
言覽覽不知道這次史明的對象是誰,不過看情形,可能還是上次那個(gè)女人。
史明居然不吸取上次爭吵的痛苦教訓(xùn),還敢動(dòng)其他女人的腦筋!
在這段期間內(nèi),自從在機(jī)場看到那個(gè)女人之后,她明白就算以后再和史明親密,也無法恢復(fù)過去的感覺。
史明似乎也察覺到言覽覽這種心態(tài),然而,如今他竟又再度花心,實(shí)在令言覽覽感到無比的震撼。
尤其,史明和上次那個(gè)女人重續(xù)前緣,是否象征他們兩人之間的絆已經(jīng)很深了?
幸好,看史明的表現(xiàn),似乎沒有離婚的打算。
史明雖然再度花心,態(tài)度卻比以前好得多,偶而還會(huì)說幾句安慰的話,譬如前天,他就問到“圣誕節(jié)到了,你要什么禮物?”
當(dāng)然,言覽覽絕不會(huì)被一個(gè)微不足道的禮物給騙倒,一旦她接受禮物,無異于認(rèn)同了史明花心的行為。
她不想說什么男女平等之類冠冕堂皇的論調(diào),然而,如果以為認(rèn)同史明的花心,就能確保家庭的安定,卻又顯得太愚蠢了。這種無謂的忍讓,和史明趾高氣揚(yáng)地對妻子說:“我雖然花心,卻一定要忍耐”一樣,是偏頗不公的。