本文首發(fā)晉（jin）江（jiang）文（en）學(xué)（xue）城，喜歡請(qǐng)支持正版。
我第一次聽(tīng)周云蓬唱歌是三年前在一個(gè)酒吧里，沒(méi)座位，大家都坐硬紙板上。
他9歲徹底失明，有記者問(wèn)這是否從精神上摧毀了你？
他回答，不會(huì)的，那時(shí)我還沒(méi)有精神。災(zāi)難來(lái)的太早，它撲了個(gè)空。
小孩子感到的是難受，象心上擦著砂紙“小時(shí)候總是姐姐帶我去廁所，每次剛蹲下，姐姐就會(huì)在外面叫“完了嗎？”我說(shuō)“沒(méi)完。”過(guò)幾分鐘，姐姐又叫“完了嗎？”我說(shuō)“沒(méi)完！”心里特內(nèi)疚慚愧，仿佛自己是個(gè)賊。那時(shí)想，什么時(shí)候自己想去廁所就去廁所，而且一個(gè)人去，想什么時(shí)候完就可以什么時(shí)候完，該多好！”
看看中國(guó)現(xiàn)在唱民謠的人，唱得青山綠水的，但70年代出生的人，誰(shuí)有天真爛漫的過(guò)去？羅大佑唱《童年》是寫(xiě)實(shí)，周云蓬翻唱只能是個(gè)想象：“沒(méi)那么文雅的童年，沒(méi)山?jīng)]水，我們那里就是些平房。”
沒(méi)什么美，沒(méi)什么詩(shī)意，就是這么個(gè)年代，就是這么回事。人在貧瘠的地里是貪婪地想象著一點(diǎn)兒濕味兒往出長(zhǎng)的。
他心里一直較著個(gè)勁，“要象一個(gè)正常人一樣生活”，想去正常的學(xué)校上學(xué)。
十七八歲的時(shí)候，正是虛榮心最強(qiáng)的時(shí)候，下課時(shí)走廊里全是學(xué)生，他怕撞了人，還想到人群里有同齡的小姑娘，有一種自卑，他說(shuō)那種心情特別扭，“走進(jìn)那條走廊就像踏入地獄一樣，總是等所有人都進(jìn)教室了，最后一個(gè)進(jìn)去?！?br/>
每天回家把課堂錄音整理成盲文，有時(shí)候要抄好幾天，他居然能這么把地理學(xué)好，“那時(shí)關(guān)于氣候帶，測(cè)算太陽(yáng)高度角，都要看地圖，理解起來(lái)特別麻煩，我要?jiǎng)佑盟兄腔蹃?lái)理解。”
他青春期這種狂熱，幾乎是一種精神上的高燒，不是這樣也支持不下來(lái)。
我那時(shí)候能找到的有文學(xué)味道的書(shū)很少，他能找到的盲文書(shū)就更少，圖書(shū)館都是比如《□□選集》，還有一些按摩的書(shū)，文學(xué)類的極少，《紅樓夢(mèng)》全是潔本，涉及談戀愛(ài)的都給你刪掉。他說(shuō)“我恨透那些刪書(shū)的人了”。
他考上長(zhǎng)春大學(xué)特教學(xué)院的中文系。發(fā)現(xiàn)會(huì)彈吉它的男生比寫(xiě)詩(shī)的男生更吸引女生，就開(kāi)始學(xué)琴，學(xué)完琴教人，教一小時(shí)琴，人家?guī)退顑蓚€(gè)小時(shí)書(shū)。本來(lái)也想聽(tīng)點(diǎn)武俠，但覺(jué)得讓別人念這樣的書(shū)，自己就太虧了，就念世界名著，人家讀得辛苦，他自己也只好強(qiáng)挺著不能睡著，“所以《復(fù)活》、《紅與黑》、《惡心》都是半夢(mèng)半醒中讀完的?！?br/>
上完學(xué)他被分配到一個(gè)色拉油廠，“我想上班，工廠也不讓我去上班。我特別焦躁，成天在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。想著這樣的日子離死還有幾十年，怎么過(guò)?。课蚁雱趧?dòng)，但是不被允許。經(jīng)濟(jì)利益還是另一方面。我參與不到現(xiàn)實(shí)生活中去，沒(méi)有榮譽(yù)感，沒(méi)有那種被人認(rèn)可的成就感?！?br/>
他嘲笑那種日子是“狗活”，想來(lái)北京試試，先看能不能活下來(lái)，別的不會(huì)，會(huì)寫(xiě)詩(shī)，會(huì)彈琴，所以一下車就去了西直門地鐵，賣唱掙了二十塊錢，覺(jué)得能活下去，就留下來(lái)了。
他掙點(diǎn)兒錢，到處走，走一走再回北京住一陣子，上海蘇州杭州南京長(zhǎng)沙騰格里的沙漠阿拉善的戈壁，那曲草原和拉薩。走滇藏路，徒步到昆明。晚上有帳篷，不是買的，是找個(gè)裁縫店，找了些塑料布縫起來(lái)的。晚上刮個(gè)風(fēng)就倒。身上就只有四個(gè)涼包子，一瓶小二鍋頭，又下雨，饑寒交迫，就地睡下。帳篷根本不頂事，都濕漉漉地糊在臉上。
冷熱饑渴，這都特別具體，用他的話說(shuō)，算是知道了自己的渺小，也別追問(wèn)什么終極意義了，沒(méi)有那個(gè)。生活本身“不好不壞”。
有人說(shuō)是不是用流浪考驗(yàn)自己的意志，他說(shuō)：“這種考驗(yàn)有意義么？你也可以把手放到火上看誰(shuí)時(shí)間長(zhǎng)，這也是考驗(yàn)意志力，但是這是一種自虐行為嘛，為了顯示人類的意志去做這種事情我覺(jué)得是一種虛榮，還不是個(gè)人的虛榮，是一種集體的虛榮感造成的一種東西，有的人以為全人類的目光都在注視著他，哪怕在孤獨(dú)的時(shí)候，他也為了某種目光在生活?！?br/>
他喜歡走，但是走到哪算哪，不是為了征服什么，也沒(méi)有那么強(qiáng)烈的目的非要走到哪。
當(dāng)天在現(xiàn)場(chǎng)還有個(gè)女孩說(shuō)，“我朋友讓轉(zhuǎn)告一聲，希望您永遠(yuǎn)不簽約大公司，永遠(yuǎn)在路上歌唱?！?br/>
周云蓬笑，“這是希望還是詛咒啊？每個(gè)人都希望自己生活得好。只有不正常的人才希望自己受苦。就像《大□□者》里說(shuō)的一樣，那些人是機(jī)器人。我覺(jué)得你的朋友應(yīng)該希望我能賣很多唱片，簽大公司，有海邊的大房子，在新聞聯(lián)播放《中國(guó)孩子》，我們不歧視主流媒體?！?br/>
眾人看著我笑。
有人問(wèn)，那請(qǐng)問(wèn)怎么能兼濟(jì)天下？
他說(shuō)，作一個(gè)自私的公民，能捍衛(wèi)自己權(quán)利就不錯(cuò)了。我們過(guò)去的教育都是兼濟(jì)天下給自己弄得面目全非也不敢說(shuō)話，太空洞了。
他說(shuō)過(guò)其實(shí)人類這個(gè)概念就是一種幻覺(jué)，“因?yàn)槟愕讲涣怂械牡胤剑阋膊荒芙邮芩械娜耍鋵?shí)你所謂的人類就是你身邊的親戚朋友，別的都是一種虛幻的東西，而且最終要回歸到個(gè)人，什么都要最終回歸到個(gè)人?！?br/>
在座談的現(xiàn)場(chǎng)他放了“野孩子”的歌，是寫(xiě)凡高的《伏熱》：
他的心就象石頭一樣堅(jiān)強(qiáng)
就算破碎了，那也是，那也是石頭
他的愛(ài)就象花兒一樣善良
就算天黑了，那也是，那也是花兒
他說(shuō)，多簡(jiǎn)單的詞兒，花兒和石頭，這簡(jiǎn)直是被先鋒詩(shī)人嘲笑的詞，但這詩(shī)意。
周云蓬寫(xiě)過(guò)一段話，“在我的夢(mèng)里，會(huì)憑著小時(shí)候的記憶，看到樹(shù)是綠的，還是藍(lán)的，我健康的奔跑，不用怕撞到什么?？墒俏覊?mèng)見(jiàn)了她，完全是一個(gè)黑影，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。從此我在夢(mèng)里和白天，都是瞎的?！?br/>
這個(gè)疼，是在人心臟上捏一下。
他說(shuō)在西藏喜歡聽(tīng)牛鈴的聲音?！耙坏皖^一抬頭，周圍全是牛鈴的聲音，變幻莫測(cè)又清透。我比較喜歡水聲，海洋啊，流水啊。我去過(guò)雅魯藏布江大拐彎，據(jù)說(shuō)那里的水很壯烈。我聽(tīng)了聽(tīng)，像悶雷，很低沉，很持久。我是靠聽(tīng)覺(jué)來(lái)感覺(jué)世界的”
這世界是他聞出來(lái)，聽(tīng)出來(lái)，摸出來(lái)，踩出來(lái)的，人們只是看到事物存在，但他能感覺(jué)到事物的存在。
在中央臺(tái)錄節(jié)目的時(shí)候，有觀眾對(duì)他說(shuō)，“我非常不幸失明過(guò)，又非常幸運(yùn)地重返光明，所以我想把失明時(shí)感受到的一切展現(xiàn)出來(lái)?！?br/>
周云蓬說(shuō)，如果你失明的時(shí)候沒(méi)有做好，那你能看見(jiàn)的時(shí)候也未必能做好，我并不認(rèn)為失明的生活會(huì)是一種藝術(shù)的來(lái)源、靈感。
他說(shuō)，失明是一個(gè)存在，對(duì)他來(lái)說(shuō)，走在街上，被石頭絆了個(gè)跟頭，這個(gè)石頭就會(huì)提醒你一次，你缺了些什么，那種感覺(jué)滲透一生，沒(méi)法超越。他說(shuō)，“我承認(rèn)它的存在，也承認(rèn)沒(méi)法超越，或許這就是我看待它的態(tài)度?！?br/>
有人說(shuō)那你怎么保持平衡，他說(shuō)我尊重我的傾斜甚至倒下，平衡是高高在上者的品質(zhì)。
常有人問(wèn)他，“你看不見(jiàn)是否非常痛苦？”他說(shuō)，“還可以。”
他們說(shuō)，你真堅(jiān)強(qiáng)。
他說(shuō)，你要讓每個(gè)人說(shuō)起來(lái)，誰(shuí)都挺痛苦的，痛苦是個(gè)最普通最平常最普及的東西，比電視還普及。
很多人說(shuō)：“見(jiàn)到了你，才覺(jué)得能看見(jiàn)世界是這樣的幸福”
他說(shuō)，幸福不是比較得來(lái)的。
很多人面對(duì)殘疾人，都容易有一種沉重感。
就好象不沉重不夠尊重，當(dāng)天在現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)他的問(wèn)題都是這么起頭的“周老師，我問(wèn)一個(gè)比較俗的問(wèn)題啊，請(qǐng)問(wèn)您有沒(méi)有流浪的情愫？”
情愫，都是這樣的詞。
飯桌上剛認(rèn)識(shí)的氣氛里也有這個(gè)鄭重的緊張，稍過(guò)一會(huì)兒就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他松松垮垮喝著酒，但隨手一句，可以在言辭上直接修理老羅，讓我們樂(lè)不可支。他蔫壞一笑。
那天在現(xiàn)場(chǎng)，有人問(wèn)我，說(shuō)你怎么會(huì)跟老羅和馮唐這樣的流氓一起混啊。我說(shuō)，哪有姑娘喜歡肉頭肉腦的好學(xué)生啊，只不過(guò)不好意思?jí)摹?br/>
周云蓬也說(shuō)，作為一個(gè)盲人不容易壞起來(lái)。人們會(huì)覺(jué)得，作為一個(gè)弱勢(shì)群體，你還敢壞啊，太不要臉了。
他高中的時(shí)候跟轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的姑娘戀愛(ài)，兩人約會(huì)，因?yàn)榭床灰?jiàn)，被學(xué)校發(fā)現(xiàn)了，他是好學(xué)生，學(xué)校認(rèn)為你怎么能這樣自毀身殘志堅(jiān)的典型，他說(shuō)“我情愿像一團(tuán)泥那樣癱軟在自己的幸福中，也不愿成為廣場(chǎng)上站得筆直的雕像。”