公母寨是鄂西利川縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)土家族鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)子被鐵桶般的高山圍住，一條來(lái)歷不明的河流，嘻嘻哈哈地迤邐在街邊。臨河的房屋，都是土家人典型的吊腳樓——看上去似乎一半的木樓，都被幾個(gè)柱子斜撐在河面的石礎(chǔ)上。這些老屋年久失修，次第層疊的瓦頂，俯瞰多是歪歪斜斜的，仿佛一群戴著斗笠的醉漢，依偎在一起取暖似的。感覺(jué)如果抽掉其中哪一個(gè)房子，也許整條街就會(huì)像多米諾骨牌一樣地連串倒塌。
作為“文革”結(jié)束之后，第一批考上大學(xué)的應(yīng)屆生，畢業(yè)之后卻從城里分配到這樣一個(gè)窮愁潦倒的鄉(xiāng)野，我的內(nèi)心不免郁悶至極。我看見(jiàn)那時(shí)的我，扛著和整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)完全不和諧的行李，一副明珠暗投的負(fù)氣模樣，趾高氣揚(yáng)地找到了鄉(xiāng)公所——這個(gè)畫(huà)面令我慚愧至今。
鄉(xiāng)公所在上街的一個(gè)老院子里，除了門(mén)口掛著幾塊木牌，注明了這是基層政府之外，基本看不出來(lái)這還是曾經(jīng)的土司衙門(mén)。只有門(mén)口蹲著的兩個(gè)傻大粗的石頭獅子，缺胳膊斷腿的滿身傷痕，提示著這個(gè)院子的曾經(jīng)威儀。
我進(jìn)去打聽(tīng)，經(jīng)人指點(diǎn)走向后院深處的黨委辦公室，給書(shū)記遞上介紹信。書(shū)記先是打量了一下我那一身不合時(shí)宜的著裝，然后低頭看縣人事局的介紹信。我略略有些局促不安地王顧左右，不知道我人生的第一位上司，要將我如何發(fā)落。
書(shū)記看完，起身很穩(wěn)很重地握手，看似熱情地說(shuō)，歡迎歡迎，小關(guān)，你可是來(lái)我鄉(xiāng)的第一個(gè)大學(xué)生！人事局早就給我們來(lái)電話了，說(shuō)你是回鄉(xiāng)的才子啊。
他回身對(duì)門(mén)外叫道：老田，那間招待室收拾出來(lái)沒(méi)得？這是新來(lái)的宣傳干事。
那個(gè)被喚作老田的老頭，應(yīng)聲從廚房鉆出來(lái)，搓著手點(diǎn)頭哈腰地說(shuō)：這就到了么？我馬上去馬上去。
書(shū)記略有不豫地嘀咕了一句：早就喊你弄好的，日馬又喝麻了忘了吧？
老田也不言語(yǔ)，急忙幫我把行李拿著，走向了后院的一個(gè)木樓。我跟書(shū)記點(diǎn)點(diǎn)頭答謝，就跟著老田來(lái)到了我的新家。
房間很小，隱隱有一點(diǎn)霉味，木樓板走著咯吱咯吱作響，就像是和一個(gè)哮喘病人在同居。屋里恰好放下一張床、一個(gè)桌子和一把椅子。床板上已經(jīng)鋪上了新收的干枯稻草，老田咕噥說(shuō)剛換的，沒(méi)有臭蟲(chóng)。他幫我把我?guī)?lái)的棉絮被單等鋪好，推開(kāi)那唯一的狹小的窗戶說(shuō)透透氣。我聽(tīng)見(jiàn)了窗外的嘩嘩聲，俯身過(guò)去，看見(jiàn)了那條唯一讓我頓時(shí)感到親近的無(wú)名河流。翡翠般的清波，蠕動(dòng)在大小不一的卵石上，在陽(yáng)光下波光粼粼，使生活頓現(xiàn)溫軟。
老田一看就是那種近乎木訥的老實(shí)人，渾身油膩邋遢。后來(lái)知道，他是唯一的伙夫，同時(shí)還是整個(gè)鄉(xiāng)公所的雜役，還要負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生和看守院落，等等。他面對(duì)我這個(gè)縣里派來(lái)的后生干部，依舊有著拘謹(jǐn)和敬畏的表情，微笑里既有傳統(tǒng)鄉(xiāng)民的質(zhì)樸，還有一些惶然。
他幫我收拾行李時(shí)，不小心一下子碰到了吉他的琴弦，琴聲大作，他似乎被嚇了一跳。他緊張不安地看著這個(gè)不明所以的響器，惶惑得有些不知所措。我那時(shí)還有著剛出校門(mén)的大學(xué)生的傻逼德行，我裝模作樣地說(shuō)：沒(méi)事，這是“給它”。老田疑惑地重復(fù)一句——給它？還是不解地苦笑了。他讓我先休息休息，一會(huì)兒飯好了，再來(lái)叫我。
那時(shí)的鄉(xiāng)公所，辦公室內(nèi)沒(méi)幾個(gè)人。鄉(xiāng)干部們幾乎每天都要下鄉(xiāng)。由于轄區(qū)在深山老林之中，面積很大，下鄉(xiāng)的人通常一走就是幾天，不是開(kāi)大會(huì)，很少能見(jiàn)到全鎮(zhèn)的干部。
我這個(gè)所謂的宣傳干事，是一級(jí)基層黨委必需的配備；實(shí)際上沒(méi)有正事，就是幫領(lǐng)導(dǎo)起草各種文案和講話報(bào)告。順便還要負(fù)責(zé)書(shū)寫(xiě)橫幅標(biāo)語(yǔ)之類(lèi)，拿去小街上懸掛。
書(shū)記是基層老吏，文化不高，但經(jīng)驗(yàn)豐富。明顯看得出來(lái)，他并不喜歡我這種城里來(lái)的所謂知識(shí)分子。但是，他能立馬洞穿我這種城里長(zhǎng)大的官宦子弟，是他不必得罪的對(duì)象——我既不會(huì)是他的權(quán)位競(jìng)爭(zhēng)者，更可能很快調(diào)走，甚至未來(lái)變身成為他的領(lǐng)導(dǎo)。因此，他對(duì)我的工作安排，顯得不卑不亢，不像對(duì)其他吏員那樣，可以經(jīng)常呵斥臭罵。
他也懶得派我下鄉(xiāng)，知道我下去，不僅于事無(wú)補(bǔ)，甚至更是農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。于是就叫我守辦公室，或者偶爾說(shuō)，小關(guān)，你先看看這幾份文件，結(jié)合黨報(bào)的提法，回頭起草一個(gè)關(guān)于“五講四美三熱愛(ài)”的動(dòng)員報(bào)告。
我通常起身接過(guò)，點(diǎn)頭，坐下無(wú)聊地看報(bào)紙寫(xiě)文件，也無(wú)須格外地搭訕找話說(shuō)。某次內(nèi)急，我沖進(jìn)鄉(xiāng)公所那沒(méi)有隔欄的公廁，發(fā)現(xiàn)書(shū)記正一臉愁苦地蹲在那里，白花花的屁股有些觸目驚心。但我不能退出，只能也嘩啦一下蹲在邊上，噴薄而出。兩個(gè)大男人屁股幾乎挨著屁股，在那兒各自鑼鼓喧天地排泄——這情景無(wú)論如何都顯得有些尷尬。
書(shū)記真是人情練達(dá)的人，為了轉(zhuǎn)移視線，打破這種沉悶且臭氣熏天的局面，率先關(guān)心起我的私生活——小關(guān)啊，你談朋友沒(méi)有??？
那時(shí)，似乎戀愛(ài)這種話題，特別適合在廁所研討。我憋紅了臉囁嚅說(shuō)：談是談了一個(gè)同學(xué)，人家在省城，天知道能不能走到一起。
書(shū)記在艱難擠出了一截便秘之后，斷續(xù)而語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸慰我——個(gè)人大事嘛，還是要依靠……組織。晚婚晚育好，計(jì)劃生育很重要。你別看不起我們這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，呵呵，其實(shí)也還是有些好姑娘的，我看街上小學(xué)就有一個(gè)，可能適合你……我一邊道謝，一邊趕緊屁滾尿流地起身提褲，落荒而逃。無(wú)論如何，和頂頭上司如此親密地裸裎相對(duì)，我還是不免尷尬。我甚至擔(dān)心，我還未婚，他就要?jiǎng)訂T我結(jié)扎。