<span class="content-word">

    第十四章

    </span>

    民國(guó)初年四川自流井

    此后離京之日，我也沒有讓培真來送行。我想培真必然是明白我的心思，便也沒有再執(zhí)意來送我，只是送來一本《新潮》三月號(hào)的小樣。那一本是手抄的，看得出是培真自己的筆跡，想來是還未經(jīng)付梓便送了給我。如此北京再無掛念，第二日便啟程回家了。

    我前腳剛到家，羅家的信便到了。果然如培云所說，信上只是說她因暴病而亡，婚約自然也解除了。父親為此難過了許久，拍了唁電，又派人匯去奠金，此外便是惦記著培真和幺妹的親事不要再有波折?？闪_府的意思是家門既遭此不幸，自是不宜娶親，這事便也如此擱置了。

    到了陽(yáng)歷的四月底，白牧師拍來電報(bào)，哈佛已同意錄取，他也將不日啟程來接我赴美。所幸我留洋一事一切順利，讓父親這一大塊心事終于落了地。那幾天全家上下忙前忙后地祭祖、還愿，總算是在婚事擱淺之后有件讓眾人高興的事。

    自己家慶祝過了，爹便想起了培真的事情。我猜想爹此時(shí)其實(shí)一半是關(guān)心他留洋的去處，而另一半自然也還惦念著與幺妹的那樁婚事。

    爹對(duì)我說這自古守喪有制，現(xiàn)在入了民國(guó)，各家的規(guī)矩也就不比前清那時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)。培真和培云并非同母，再加上放洋在即，過幾個(gè)月后把婚事辦了，于情于理也不算逾悖?？蛇@樣的事，羅大人若是做了自在情理之中，而父親若是去問，則大妨忠孝之名，所以也只能悶在心中。

    爹尋思左右，也只能用上折衷之策，給羅家寫了書信，問培真赴美的安排，以便我倆相互有個(gè)照應(yīng)。信是陽(yáng)歷五月初發(fā)的，前腳信剛寄出去，北京出事的消息便上了報(bào)。

    五四的事情剛傳過來，爹便讓我給他念報(bào)紙上的消息。聽來聽去，爹連著搖頭，斥道：“如此行事，真是莽撞。去總統(tǒng)府、去外國(guó)使館請(qǐng)?jiān)敢簿土T了，怎么居然還去燒曹總長(zhǎng)家的房子?！?br/>
    對(duì)這樣的國(guó)家大事，我原本是沒什么主見，換在往日，聽了爹這話，也就是唯唯稱諾罷了?？蛇@一次，卻有些不同。報(bào)上登了北京學(xué)生的請(qǐng)?jiān)笗?，卻原來是羅志希的手筆，而說起那天請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍前面擎著大旗的竟是傅孟真。不想那一日在新潮社，居然不經(jīng)意間見到如此兩位叱詫風(fēng)云的人物。既然有那么一次偶遇，自然便多了一層心思，想著還是要為這些學(xué)長(zhǎng)爭(zhēng)辯一番。

    我指著報(bào)紙上刊出的北京學(xué)生請(qǐng)?jiān)笗?，?duì)父親說道：“爹，您聽這段，‘外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊，中國(guó)存亡，就在此舉’。還有這段，‘中國(guó)的土地可以征服不可以斷送！中國(guó)的人民可以殺戮不可以低頭！國(guó)亡了，同胞起來呀！’寫這文字的是培真家的一位遠(yuǎn)方堂兄，在北京大學(xué)上學(xué)，我在北京那會(huì)兒還見過呢。聽培真說，羅大人也很看重他。”

    爹對(duì)羅大人自然仍是敬重，聽了我這話，便沒斥責(zé)我多嘴，只是把報(bào)紙拿了過去，帶上了花鏡，慢慢地念了下去。他半晌無語(yǔ)，把報(bào)紙和眼鏡放下，讓我?guī)椭c(diǎn)起了水煙筒。

    “然兒啊，報(bào)上的消息爹都看了。這幾個(gè)后生寫的文字確實(shí)不錯(cuò)?？赡懵牄]聽說過老成謀國(guó)。光靠后生們寫寫文章，哪怕是寫血書，那又有什么用？結(jié)果呢，救國(guó)不成，還把自己也搭進(jìn)去了。其實(shí)戊戌年那會(huì)兒也是一個(gè)道理，若是真讓康梁他們掌了朝政，這還不知會(huì)怎么樣呢?！?br/>
    爹看我心里似是還沒有服氣，便接著問道：“你說培真和這些學(xué)生們也在一起？”

    我忙著點(diǎn)頭，說道：“培真雖然和他們不在一個(gè)學(xué)校，可卻是常和他們?cè)谝惶帲€和他們一起寫文章的。”

    “文章寫的是什么？”

    我看爹對(duì)此也有些好奇，便回屋拿了那本培真手抄的《新潮》來給爹看。父親也是見過培真的筆跡的，認(rèn)了出來，“是培真抄給你的？”

    “是我臨走前他送給我的?！?br/>
    “這孩子倒是有心，字也寫得老練，”父親一邊贊嘆，一邊指著扉頁(yè)上的英文單詞問道，“這個(gè)洋文是什么意思？”

    “renaissance，”我念了出來，“這個(gè)詞白牧師是教給過我的。從字面上講就是‘重生’。四五百年前，西洋古代的學(xué)問復(fù)興，從此強(qiáng)盛，所以也取復(fù)興的意思?！?br/>
    父親若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，喃喃地嘆道：“這倒是個(gè)好詞兒。復(fù)興說來要比新潮好些，要是在咱們中國(guó)能復(fù)興古代的學(xué)問而強(qiáng)國(guó)，那就好了?！?br/>
    我替父親翻開那本冊(cè)子，第一頁(yè)上是培真手抄的目錄，而就是在目錄這頁(yè)上，爹也費(fèi)了好大的時(shí)間，不時(shí)地調(diào)整花鏡，指尖一會(huì)兒停在一個(gè)字上斟酌片刻，問我這個(gè)或是那個(gè)新名詞的意思。

    “現(xiàn)在的后生們都是這么寫文章的？”父親問道。

    “好像是北京大學(xué)的幾位教授，都是大有學(xué)問的先生，有的還是留洋回來的，都勸學(xué)生們用白話寫文章呢?！?br/>
    爹淡淡地笑笑，拍了拍我的肩頭，說道：“看來爹當(dāng)年倒也沒看錯(cuò)，沒讓你在八股駢文上浪費(fèi)功夫。只是，這幾首詩(shī)的名目，看著太也不倫不類了?！?br/>
    “聽培真講，這幾位做詩(shī)詞其實(shí)都是極好的，只是覺著那些是舊體詩(shī)，不如這樣白話新體來得自由便當(dāng)，還能讓老百姓聽懂。”

    為了看書上的小字，爹的眼睛本是瞇縫著的，此時(shí)卻睜大了，從鏡片下審視著我。他順手翻到康白情的那首《窗外》，一個(gè)字一個(gè)字地念了出來。

    窗外的閑月，

    緊戀著窗內(nèi)蜜也似的相思。

    相思都惱了，

    她還涎著臉兒在墻上相窺。

    回頭月也惱了，

    一抽身兒就沒了。

    月倒沒了；

    相思倒覺得舍不得了。

    這該是父親第一次讀新體詩(shī)，因?yàn)槠截坪透衤膳c舊體詩(shī)詞截然不同，父親念得很慢，一字一頓的，聽起來確是有些刺耳，再想著內(nèi)中的矯情，讓我一下子臉紅了起來。

    念到最后那句“相思倒覺得舍不得了”之時(shí)，爹拿著手中的水煙壺，本意是要重重地拍在桌上，可離開桌面有兩三寸之時(shí)，他又停住了。把煙壺輕輕地放下后，他看著我，問道：“然兒，你覺著這詩(shī)寫得好”

    我固然能聽出父親對(duì)這新體詩(shī)的不屑，心里也覺著這《窗外》，無論怎么品，也品不出稼軒長(zhǎng)短句《青玉案元夕》里那種悠長(zhǎng)而細(xì)膩的意味。可是不知怎的，明知父親不喜歡，明明自己也不喜歡，卻不想就此“落井下石”，反而是想著法子找出些精妙之處。

    “兒子覺著這詩(shī)雖說用的都是新詞、白話，可卻是語(yǔ)義高古，便好如秦漢樂府。此外，如果說格律不工，那菩薩蠻相比七絕、五絕也是一樣的不工?！?br/>
    聽了這段近乎狡辯之詞，父親哼了一聲，卻沒有責(zé)怪我，只是問道：“你是不是也想寫點(diǎn)這歪詩(shī)？”

    我忙著搖頭，原本全然沒有想過這事情，被父親問了，卻是想起了羅志希的一段話，便答道：“這《新潮》的幾位干事要求得極嚴(yán)，培真因?yàn)楦遄訉懙貌缓茫€被罵了。不過他們也說了，與其自己寫些無聊的東西，倒不如翻譯些西文的經(jīng)典。要是有這機(jī)會(huì)，我倒是也想來翻譯幾篇?！?br/>
    那日父親讀過《新潮》的文章，倒也沒說什么，只是此后再?zèng)]提起好事成雙中的另一半。到得六月底，白牧師前腳剛到自流井，培真的信也到了。他的信并不長(zhǎng)，可內(nèi)里的言語(yǔ)卻是堅(jiān)決。我們竟是不知，在這三個(gè)多月里，他遭了兩次牢獄之苦。兩次被抓，雖然一兩天后便被各校的教授們保出來了，可看上去還是讓培真徹底地變了。

    “友然哥，你知道嗎，在那班房里關(guān)著，還有一層好處，就是有了時(shí)間自己坐下來好好想想。我們剛被抓進(jìn)去的時(shí)候，大家是關(guān)在一起的，可能是那幫狗頭看著我太不老實(shí)，便把我一個(gè)人單獨(dú)關(guān)在一間號(hào)子里。開始那一會(huì)兒，可真叫難受，沒個(gè)人說話，而且那號(hào)子是沒有窗戶的，所以也不知黑白。后來我才知道，這是故意的，故意讓關(guān)著的人發(fā)瘋?！?br/>
    “想通了，我也就不難受了，就能坐下來靜靜地想些事情。志希大哥說這次北京的事情是個(gè)大運(yùn)動(dòng)，就叫它‘五四運(yùn)動(dòng)’。他說我們這幾千學(xué)生因?yàn)樯綎|問題上政府的失敗，列隊(duì)示威，這是中國(guó)學(xué)生的創(chuàng)舉，是中國(guó)教育界的創(chuàng)舉，也是中國(guó)國(guó)民的創(chuàng)舉?！?br/>
    “這話說得多好啊。友然哥，我真希望那天你也在那里，看看這創(chuàng)舉。我們舉著大旗，打著標(biāo)語(yǔ)，在皇城前誓師。志希大哥幫我們寫了宣言，原本要送到各國(guó)公使館，可他們也不敢接，我們就去找那幾個(gè)國(guó)賊。有人探聽到了消息，說是曹、章、陸三個(gè)賊頭聚在曹賊家里，我們就把隊(duì)伍拉到那兒。其他兩個(gè)賊頭不知跑到了哪里去了，只剩下了章賊，我們就把他揍了一頓，然后又把那曹賊的房子點(diǎn)了?！?br/>
    “當(dāng)時(shí)和事后，就有人喊著說是打錯(cuò)人了，也有人不愿意放火。我當(dāng)時(shí)只是在曹賊家的院子里，沒輪上我打那章賊，也沒輪上我點(diǎn)火。我在班房里坐著，就想若要換作我是那沖在前面的，無論是燒還是打，我都不會(huì)眨眼的。父親從小教我禮數(shù)，這樣滋事以前自然從未有過。我問自己，這樣到底對(duì)不對(duì)。其實(shí)也不用多想，這可不能和那通常的禮數(shù)相提并論。志希哥寫的宣言里面不是說了嘛，‘國(guó)家要亡了’—亡國(guó)了，禮數(shù)還有什么用？”

    “如果說五月四日第一次被抓進(jìn)去，腦子里還只是想著爭(zhēng)主權(quán)、去國(guó)賊，那六月份第二次被抓進(jìn)去，卻想得更多。若是全國(guó)上下，按照這種精神動(dòng)起來，那么國(guó)家和民族便都有希望。想著這些，無論是在班房里，還是回到學(xué)校，我就覺著自己的心再也靜不下來。既然全國(guó)上下都在動(dòng)，我們經(jīng)歷五四當(dāng)天的學(xué)生們又怎能再靜得下來？”

    “友然哥，我今年注定是去不了美國(guó)了。再以后，說不準(zhǔn)我也不會(huì)去了。與其在外面放洋幾年，逼著自己的心靜下來，學(xué)點(diǎn)這樣或是那樣的學(xué)問，不如就留在國(guó)內(nèi)，成為這運(yùn)動(dòng)的真正一分子。我覺著自己本就不是一個(gè)適合念書的人，還是更應(yīng)該待在國(guó)內(nèi)，做些事情?！?br/>
    “我這些想法和父親都說了。他雖然還未同意，但已明白了我的心思是改不了的。另外，與令妹的婚事，如咱們此前的約定，我是一定要退的。父親還未想好如何與令尊大人啟齒，但他也不想再為一個(gè)孩子登報(bào)假辦喪事。友然哥，父親們的難處，你我心里都清楚，我就不再多說什么了，總之還是希望咱們能多擔(dān)承些，令尊大人那里也還望你能幫忙疏通?！?br/>
    “本想能與你一起在美國(guó)讀書，但看來是不成了，恐怕連去送你也不成了。友然哥，希望你珍重。沒什么旁的送你，寄上近來的《新潮》和《每周評(píng)論》。以后你在美國(guó)，若是需要，我也會(huì)寄去給你。”

    “最后，我抄一段胡適之先生給在監(jiān)獄里的陳仲甫

    先生寫的短文，留給你：

    ‘我的朋友陳獨(dú)秀被捕之前作了一條《愛情與痛苦》的隨感錄—‘愛情的代價(jià)是痛苦，愛情的方法是要忍得住痛苦。我看不但愛情如此，愛國(guó)愛公理也都如此?！髞砦矣X得這個(gè)意思可以入詩(shī)，遂用《生查子》詞調(diào)作了這首小詩(shī)：‘也想不相思，免得相思苦。幾度細(xì)思量，情愿相思苦?！?