高一下半學(xué)期。

    *松快五十歲了，除頭發(fā)稀疏尚顯年輕，有人說(shuō)他是個(gè)花花公子，在外面有過(guò)許多女人，只是向來(lái)不負(fù)責(zé)任，不愿被婚姻套牢而已。

    每天清晨，張老師就來(lái)到學(xué)校，將辦公室打掃得一塵不染，又在操場(chǎng)上慢跑保持體形。他已在這個(gè)學(xué)校二十多年了，腳底下知道每寸土地的起伏，哪里長(zhǎng)著雜草，哪里是容易摔跤的陷阱，哪里能看到女生寢室的窗戶(hù)。

    操場(chǎng)上經(jīng)常出現(xiàn)那個(gè)叫司望的男生，原本像根瘦弱的黃豆芽，身高1.78米，體重剛超過(guò)一百斤，卻天天早起瘋狂地運(yùn)動(dòng)。他先是圍著操場(chǎng)快跑兩圈，再做四十個(gè)俯臥撐，二十個(gè)引體向上，有時(shí)還會(huì)練習(xí)拳擊、武術(shù)散打乃至泰拳，再去食堂討兩個(gè)生雞蛋吃，嚇得周?chē)瑢W(xué)都不敢靠近。男生們說(shuō)他是精神病，女生們笑他是要做猛男。這孩子仿佛天生有個(gè)仇家，不把自己鍛煉成功夫高手，說(shuō)不定哪天就會(huì)被人殺了。

    二月底，下午的最后一堂課后，*松叫住他說(shuō)：“司望同學(xué)，到我的辦公室來(lái)一趟?！?br/>
    若是換成其他同學(xué)，說(shuō)不定會(huì)喜上眉梢——許多人都竭盡全力地討好他，只為獲得請(qǐng)他補(bǔ)課的機(jī)會(huì)，要知道高考最能提高分?jǐn)?shù)的就是數(shù)學(xué)。

    他的辦公室在教學(xué)樓頂層，學(xué)校給特級(jí)教師單獨(dú)使用的，寬敞卻很陰暗，不知為何窗戶(hù)開(kāi)得很小，拉著厚厚的窗簾。*松嚴(yán)肅地說(shuō)：“坐啊，別緊張！知道我為什么叫你來(lái)嗎？”

    “不知道?！?br/>
    司望坐在墻角的椅子上，背后掛滿(mǎn)歷屆學(xué)生贈(zèng)送的錦旗，還有全市乃至全國(guó)的各種教師榮譽(yù)獎(jiǎng)杯。

    “我作為數(shù)學(xué)老師，照例是不管這些事的，但這回既然是班主任，就必須對(duì)每一位同學(xué)負(fù)責(zé)。”

    “我犯了什么錯(cuò)誤？”

    *松的桌上有臺(tái)單反相機(jī)，玻璃臺(tái)板下全是各種照片，原來(lái)是個(gè)攝影愛(ài)好者。他將相機(jī)收入攝影包，盯著司望的臉說(shuō)：“我是在擔(dān)心你，沉默寡言，極不合群，行為怪異，有的男生說(shuō)，你讓他們感到害怕?！?br/>
    “別人怎么想，我不知道，但我一直都是這樣的，也不會(huì)因此而影響學(xué)習(xí)成績(jī)。”

    “每天早上你都在操場(chǎng)上獨(dú)自跑步，我注意到有幾個(gè)女生在悄悄看你。我私下里找她們聊過(guò)，但有人說(shuō)你不喜歡女生？”

    “哦，我只是面對(duì)女生會(huì)害羞而已。”

    “這不是理由?！?松露出令人猶疑的笑容，“你還有許多事情瞞著老師。”

    “沒(méi)有啊?！?br/>
    他擺出一臉無(wú)辜的表情，老師卻步步緊逼：“你是我的班級(jí)里最特別的一個(gè)學(xué)生，可說(shuō)是整個(gè)學(xué)校的異類(lèi)?！?br/>
    “我想這大概是因?yàn)槲姨矚g看書(shū)，因此成了個(gè)書(shū)呆子的緣故吧?！?br/>
    “一個(gè)每天練習(xí)泰拳動(dòng)作的書(shū)呆子？”

    “我家住的那個(gè)地方很亂，經(jīng)常有地痞流氓打架斗毆，鍛煉身體是為了保護(hù)自己跟媽媽?！?br/>
    “司望，我查過(guò)你的資料，你家快要拆遷了，這個(gè)可以理解。”*松喝了口茶，幾乎緊挨著他說(shuō)，“你的爸爸在你上小學(xué)時(shí)就失蹤了，現(xiàn)在連戶(hù)口都被注銷(xiāo)了，你跟媽媽兩個(gè)人相依為命長(zhǎng)大。雖然，你媽媽在家長(zhǎng)會(huì)上說(shuō)你爸爸常年在外地工作?！?br/>
    “張老師，對(duì)不起，這是我家的隱私，請(qǐng)您不要再告訴任何人，包括其他老師?！?br/>
    “放心，我會(huì)保護(hù)好每個(gè)學(xué)生的?！彼⒁獾剿就囊暰€并不在他臉上，而是他背后巨大的書(shū)架，“你在看什么？”

    這個(gè)書(shū)架完全不像是數(shù)學(xué)老師的，全是歷史、宗教、符號(hào)學(xué)以及刑偵方面的。在《諾斯替主義》《榮格自傳》《圣杯研究》《中世紀(jì)女巫》《中國(guó)古代的叫魂術(shù)》《西藏咒語(yǔ)集》《精神病學(xué)研究》《法醫(yī)入門(mén)》的間隙，還有一本《快樂(lè)王子故事集》，這部王爾德的作品，混在那些殺人狂讀物中間頗為另類(lèi)，旁邊還有《道林格雷的畫(huà)像》《莎樂(lè)美》。

    “對(duì)不起，只是有些好奇——”

    “這些確是我最?lèi)?ài)的書(shū)！你若喜歡，可以借給你看看?！?br/>
    “不必了，我能走了嗎？”

    將司望打發(fā)走以后，*松獨(dú)自靠在椅子上，凝神沉思良久，直到天色徹底黑了，他才去了教學(xué)樓另一邊。

    打開(kāi)了學(xué)校的檔案室，只有他和少數(shù)兩個(gè)老師才有鑰匙。一排排布滿(mǎn)灰塵的鐵皮柜子，標(biāo)明分類(lèi)與年份，他很快找到了1988年畢業(yè)班的資料——申明是這一屆的高中畢業(yè)生。

    那一年，*松是他的數(shù)學(xué)老師。

    厚厚的檔案袋沒(méi)人動(dòng)過(guò)，有每個(gè)人的學(xué)籍卡，包括藍(lán)封面的學(xué)生手冊(cè)，各科考試分?jǐn)?shù)，還有老師的畢業(yè)評(píng)語(yǔ)。當(dāng)年那屆人少，只有三個(gè)班級(jí)，不到一百個(gè)學(xué)生。申明也是（2）班，1985年入學(xué)，這個(gè)班里還有另一個(gè)名字——路中岳。

    打開(kāi)申明的學(xué)籍卡，黑白的學(xué)生證照片有些模糊，手電光線下的目光憂(yōu)郁，嘴唇緊咬著，有什么話(huà)要呼之欲出，即便放在今天，也能秒殺韓國(guó)的美少年偶像。

    學(xué)籍資料顯示，申明的成績(jī)優(yōu)秀，語(yǔ)文在85分到90分之間，英語(yǔ)、政治、歷史、地理更別提了，物理與化學(xué)也還不錯(cuò)，只有數(shù)學(xué)稍弱，但也在80分左右。班主任評(píng)語(yǔ)給了極高的表?yè)P(yáng)，說(shuō)他是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。申明還是共青團(tuán)干部，代表學(xué)校參加過(guò)全區(qū)的團(tuán)委會(huì)議，獲得過(guò)各種榮譽(yù)與表彰。

    1988年6月，高考前夕不到一個(gè)月，南明高中對(duì)面的棚戶(hù)區(qū)違章建筑，發(fā)生了一起特大火災(zāi)。那天*松恰巧在學(xué)校值班，他在校門(mén)口被沖天烈焰驚呆了。有個(gè)男生沖進(jìn)火場(chǎng)，好久都沒(méi)出來(lái)。當(dāng)大家都以為他被燒死時(shí)，一個(gè)渾身帶著火焰的人影，宛如天神降臨黑夜。大家趕緊給他滅火，發(fā)現(xiàn)他還抱著個(gè)小女孩。

    救人的男生就是申明，而被他舍生忘死救出來(lái)的小女孩，是對(duì)面棚戶(hù)區(qū)里流浪漢的孩子，這場(chǎng)大火燒死了十六個(gè)人，其中包括她的父母。

    每次災(zāi)難過(guò)后，無(wú)論死了多少人，都會(huì)有先進(jìn)表彰大會(huì)，申明成了見(jiàn)義勇為優(yōu)秀青年，再加上本就品學(xué)兼優(yōu)，因此得到了保送進(jìn)入北大的機(jī)會(huì)。

    那是二十多年前的事了，申明也已死去了十七年，他真的死了嗎？