用電話向新民報(bào)館打聽(tīng)到了浦熙修的住址，在大街的燈火已經(jīng)明亮了的時(shí)候，我們又步行到國(guó)府路西頭去訪問(wèn)。

    門牌在街路上中斷了，往返了幾次，才發(fā)覺(jué)這位女士是住在一個(gè)類似死巷的院落里，里面有好幾家人家。她是住居在一座樓上。

    幾位年青的女客看見(jiàn)我們進(jìn)門，便匆匆忙忙地告辭走了。浦熙修告訴我們：她們是南京的舞女。

    這話在我心里閃了一下光。南京的舞女是被大人先生們所鄙棄的，為了要“維持風(fēng)化”，南京聽(tīng)說(shuō)禁了舞。但有這樣的舞女肯來(lái)慰問(wèn)為公正而受傷的同性，似乎舞廳比起官?gòu)d來(lái)還要正派些了?！疫@兒有各種各樣的人來(lái)，浦熙修又繼續(xù)著說(shuō)：有好些女公務(wù)人員也來(lái)慰問(wèn)，但她們都一致地要求，不要把姓名登在報(bào)上。

    這話又在我心里閃了一下光。吃了一碗官?gòu)d的飯，連慰問(wèn)的自由都受了限制，而只好偷偷地來(lái)。然而冒著失掉飯碗的危險(xiǎn)，依然要來(lái)慰問(wèn)，正可見(jiàn)無(wú)論怎樣鐵的管制，人的良心是不那么容易地管制得了的。

    浦熙修好像完全復(fù)原了，她已經(jīng)起了床，表情一切比平常顯得更有光輝。有一對(duì)十歲前后的男女公子在她身邊，怡悅的空氣在電燈光里發(fā)著笑。四處都堆積著慰問(wèn)品，蓮花、白蘭花、格拉厥納斯、美國(guó)罐頭，在桌上，在床上，在臺(tái)柜上。

    回想起了五個(gè)月前的我自己。二月十日在重慶較場(chǎng)口挨了打，一個(gè)星期的光景慰問(wèn)者絡(luò)繹不絕。鮮花不斷地送來(lái)，沒(méi)有那么多的花瓶來(lái)插。廣柑接到了二十幾簍之多。別人發(fā)了抗戰(zhàn)財(cái)、勝利財(cái)、接收財(cái)，而我卻發(fā)過(guò)“挨打財(cái)”。事實(shí)證明：人民的心是向著另一方面的。

    打手們的指揮者總以為自己做得高明。打了你，你把我沒(méi)可奈何，而且打了你，你身上總曉得痛。這是一點(diǎn)也不錯(cuò)的。暫時(shí)也實(shí)在把你沒(méi)可奈何，暫時(shí)也實(shí)在曉得痛或甚至有死亡的危險(xiǎn)，然而正感謝你有這一些的打，你把鐵打成了鋼，把泛泛的朋友都打成患難之交了。

    在較場(chǎng)口事件后的不知道第多少天，總之是二月二十二日新華日?qǐng)?bào)館和民主報(bào)館又被搗毀的之后，留渝的政協(xié)代表們?cè)?jīng)邀請(qǐng)**代表談過(guò)一次話，**方面有邵力子、王世杰、陳立夫參加。當(dāng)時(shí)的情形又在我眼前復(fù)活。我還沒(méi)有忘記我在當(dāng)時(shí)所說(shuō)過(guò)的那一番話。

    ——挨打在我倒是很大的收獲。在我身上多挨幾拳，便在朋友身上少挨幾拳。在我身上多流幾珠血，便在朋友身上少流幾珠血。在我算盡了保護(hù)朋友的責(zé)任，我已經(jīng)得到了精神上的滿足。在這之外，我還得到了不斷的鮮花鮮果的慰問(wèn)，國(guó)內(nèi)國(guó)外的同情，國(guó)內(nèi)國(guó)外的報(bào)紙都在替我宣傳，說(shuō)我郭沫若挨了打，我簡(jiǎn)直一眨眼便成為民主英雄了。假使說(shuō)是被打死，那不是更飭封我為民主烈士嗎？

    ——打了我的人怎么樣呢？我相信，他就站在我的面前，他也不敢公然承認(rèn)他是親自下手或唆使人打了我。那種心懷內(nèi)疚而不得不呈出一副偽善者面孔的勾當(dāng)，我不相信是怎樣好過(guò)的事情。而且就是他，使得法紀(jì)蕩然，使得**的威信掃地，他到底有什么收獲？……

    這些話不僅我一個(gè)人會(huì)說(shuō)，我相信無(wú)論在西安，在北平，在南通，在下關(guān)，在其他各地，繼較場(chǎng)口之后所有挨過(guò)打的人都是會(huì)說(shuō)的，而且說(shuō)得比我或許還要圓滿。我在浦熙修的全身表情上，也看出了這些話的響亮的聲音。

    ——駭退得了人嗎？熙修的氣概分外軒昂，她的頭頻頻地動(dòng)著：真是駭退得了，那么較場(chǎng)口事件以后便不會(huì)再有接二連三的“較場(chǎng)口”，二月十日以后便不會(huì)再有六月二十三日了。五個(gè)月以前浦熙修慰問(wèn)過(guò)郭先生，五個(gè)月以后郭先生又來(lái)慰問(wèn)浦熙修了，單只這一件小的事件便足以證明打是沒(méi)中用的啦。要說(shuō)有用的話，那只在反的一方面。

    ——你怕還是多休息一下的好吧？我把我學(xué)過(guò)醫(yī)的意識(shí)發(fā)抒出來(lái)了：我相信你的身子一定還是到處都在痛。

    ——只是頭還有點(diǎn)發(fā)昏，頭發(fā)扯掉得太多。大家這樣的關(guān)心我，使我感覺(jué)著比沒(méi)有挨打以前更有精神。

    ——那是你感覺(jué)著興奮的緣故啦。其實(shí)你還是應(yīng)該多休息一下的好。

    我們問(wèn)明了高集的住址，原來(lái)也就在國(guó)府路的東頭，走過(guò)兩座紅牌坊，就在和國(guó)府斜對(duì)著的一條側(cè)街里面。我們告辭了，再去慰問(wèn)這另一位為爭(zhēng)取報(bào)道自由而受傷的朋友。

    高集是《大公報(bào)》駐京辦事處副主任，他就住在辦事處里面臨街的一間小房里，那在前是日本人住過(guò)的地方，僅僅草席除掉了之外，一切都還是日本配備。

    高集的情形要嚴(yán)重些，他還睡在床上。左眼一大塊皮下出血，暗紫而帶青，看情形怕還要兩個(gè)禮拜才能吸收得干凈。他看見(jiàn)我們到了，很想從床上撐起身來(lái)，還有點(diǎn)吃力的樣子，我前進(jìn)幾步趕快把他壓下去了。

    他的精神卻很鎮(zhèn)靜，沒(méi)有悲憤，沒(méi)有訴苦，也沒(méi)有追述下關(guān)的情形。他只向我們說(shuō)他準(zhǔn)備出國(guó)，想到國(guó)外去學(xué)習(xí)。

    環(huán)境比浦熙修的住處更嘈雜，內(nèi)外都不寧?kù)o，實(shí)在是一點(diǎn)也不宜于養(yǎng)傷，而傷者也似乎根本沒(méi)有養(yǎng)傷的興趣。他雖然躺在那兒，分內(nèi)事務(wù)的處理顯明地是沒(méi)有懈怠的。

    夫人高汾?！覀兤匠：糁疄椤靶「摺保谟H自服侍著她的先生，面容顯得十分憔悴。怕整整兩天兩夜都沒(méi)有休息吧。小高是我們救亡日?qǐng)?bào)社出來(lái)的一員女將，她是我們家里嫁出去的姑娘，我恨我沒(méi)有力量可以減輕她的勞瘁。連我們的老家救亡日?qǐng)?bào)社不是都老早被橫暴所毀滅了嗎？

    目前是悲劇的時(shí)代，然而也正是群神再生的時(shí)代。四處都彌漫著飛揚(yáng)跋扈的舊時(shí)代的陰魂，然而四處也都閃耀著圣潔無(wú)私的新時(shí)代的晨星。