剛出生的孩子，腦袋總是不夠用。

    起初時(shí)候能聽見聲音，但無(wú)法去思考什么，渾身上下哪里都疼，為此哭到撕心裂肺。

    老實(shí)說(shuō)他也不清楚自己干嘛要哭，可就是停不下來(lái)，思緒處于一片混沌之中，就像是被重重迷霧籠罩，還很昏暗。

    空氣中帶有點(diǎn)古怪的氣味，有時(shí)是奶味，有時(shí)伴隨著惡臭味。男人的聲音，女人的聲音，有時(shí)還有古怪滴滴聲，好像是電子儀器。

    能察覺(jué)到自己經(jīng)常被移動(dòng)，被抱著，洗澡，跟水親密接觸。

    搖晃。

    還有女人在唱歌，一直在來(lái)回走。

    被扒光。

    擦著發(fā)出惡臭的東西，還有干嘔聲，或是大笑聲。

    最開始只是有個(gè)大概的印象，很難去思考。

    幾天后，能看見光線和物體的移動(dòng)，燈光的閃爍，但記不住，更多時(shí)候，他只是發(fā)呆，腦海中好像有許多東西閃過(guò)，之后總是回歸空白。

    睜著眼睛，沒(méi)有思考的力氣，也無(wú)法移動(dòng)，像極了植物人。

    有時(shí)拼命想要抓住什么，掙扎一陣子，連剛剛那點(diǎn)想法都忘記。

    這叫嬰兒失憶癥，海馬體還沒(méi)發(fā)育健全造成的結(jié)果。

    他當(dāng)然不知道。

    就這樣渾渾噩噩又過(guò)去一段日子。

    不知道具體多久，反正漫長(zhǎng)到像是過(guò)去一整個(gè)世紀(jì)。

    當(dāng)什么被放在自己嘴邊時(shí)候，他的腦海里突然浮現(xiàn)出“喝奶”這個(gè)詞，不久后又忘記了，饑餓感被消除，會(huì)舒服許多。

    每次聽見“爸爸”這個(gè)詞之后，他的情緒有點(diǎn)波動(dòng)，甚至開始不耐煩。

    整天聽見有人說(shuō)“叫爸爸”，聽多了誰(shuí)會(huì)舒服？

    最常聽見的，還有一個(gè)名字。

    當(dāng)然了，此刻他并不知道這是自己的名字——蘇北斗。

    投胎是門學(xué)問(wèn)。

    投在什么樣的家庭很重要，投在什么地方同樣重要。

    蘇北斗命好，也不好。

    一年多之前，他從上億競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，所以一出生就被數(shù)十億人記住了名字，并且關(guān)注起他自從出生后的一舉一動(dòng)。

    至于原因……

    ****************

    太陽(yáng)從地平線上升起。

    荒蕪，帶著點(diǎn)紅色，視野所及之處，看不見樹木，看不見河流，也看不見任何動(dòng)物的身影，比沙漠更荒涼。

    遠(yuǎn)處有座高山，非常非常高的山，哪怕只是看見，都讓人心生恐懼。

    天空中有人造衛(wèi)星劃過(guò)的身影，之前還有個(gè)大家伙，但前幾天離開了，如果站在天空中俯身往下看，蘇北斗身處的建筑只是個(gè)小白點(diǎn)而已，方圓千里內(nèi)再也找不到第二棟這樣的建筑，顯得寂靜而又孤獨(dú)。

    偶爾有車行駛而過(guò)，沒(méi)走出多遠(yuǎn)，又會(huì)返回這棟人造建筑，有棟透明的圓形大棚，里面罕見地帶著點(diǎn)綠色。

    遠(yuǎn)處是奧林匹斯山，太陽(yáng)系已知的最高山脈，高達(dá)二十一千米出頭，足有二十四座珠峰高，占地約三十萬(wàn)平方公里，所以看起來(lái)才如此恐怖。

    是的。

    蘇北斗在火星出生，是第一位在火星出生的孩子。

    之前已經(jīng)有位先驅(qū)者，搶走了“第一位死在火星上的人類”這個(gè)名頭，用對(duì)方自己的話來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是種榮耀。

    不過(guò)說(shuō)起死亡的原因，可就稱不上榮耀了，那家伙忙著拍照，腳滑從另一處基地的屋頂上摔下來(lái)，弄破了面罩，等到同伴們趕來(lái)時(shí)候已經(jīng)因?yàn)槿毖鹾偷蜏囟ド卣鳌?br/>
    在這顆對(duì)人類而言依然陌生的星球上生存，著實(shí)不是件容易的事。

    距離人類首次踏足火星，才過(guò)去區(qū)區(qū)七年時(shí)間。

    因?yàn)樘K北斗的出生，剛成立不久的國(guó)際火星公約組織，甚至專門為蘇北斗修改了法律條款，正式頒布了張“火星公民身份證”，并且順帶拿到“地火往來(lái)通行證”，在全球各國(guó)都通用的那種。

    當(dāng)然，這更像是個(gè)噱頭，為了安撫民眾們，讓他們繼續(xù)支持各國(guó)、私企探索火星的噱頭，畢竟搞這種“星際探索”，花費(fèi)的代價(jià)可不小，回報(bào)可能有，但誰(shuí)也不清楚究竟在哪，甚至不清楚究竟能不能找到。

    絕大多數(shù)關(guān)注蘇北斗的人，對(duì)這個(gè)小家伙表示羨慕的同時(shí)，往往也伴隨著一絲絲遺憾。

    困擾火星生育的兩大難題。

    一是輻射，這點(diǎn)不用太過(guò)于擔(dān)心，建造戰(zhàn)神號(hào)火星基地時(shí)候已經(jīng)考慮到這點(diǎn)，防住絕大多數(shù)宇宙輻射的同時(shí)，也有藥物能減少有害物質(zhì)對(duì)人體的危害。

    二是重力，人類沒(méi)那制造或改變重力的能力，所以重力依舊只有約為地球的三分之一，沒(méi)人知道這會(huì)造成什么后果，因?yàn)閺臎](méi)嘗試過(guò)。

    骨骼密度、肌肉密度、內(nèi)臟的發(fā)育、大腦的發(fā)育等等，身高體重這些，都需要考慮到。

    四個(gè)月前，自從蘇北斗出生的消息被公布出來(lái)，就在地球上引起軒然大波，各方專家探討當(dāng)中無(wú)數(shù)存在的問(wèn)題，得出的結(jié)論基本一致——這個(gè)孩子可能變成怪胎，即使不怪，可能也活不久。

    健康問(wèn)題只是一方面，另一方面……有專家認(rèn)為他即使活著，這輩子也不太可能返回地球，因?yàn)橹亓Φ母淖儠?huì)讓他崩潰。

    這些蘇北斗都不知道，他還只是個(gè)大腦沒(méi)發(fā)育健全，以母乳為主，偶爾吃些蔬菜泥和水果泥的孩子而已，絕大部分是土豆和番茄，因?yàn)楫a(chǎn)量高，在火星上易存活。

    本來(lái)沒(méi)人想過(guò)會(huì)有孩子在火星上出生，畢竟還在摸索試驗(yàn)過(guò)程中，誰(shuí)也不清楚可能會(huì)發(fā)生什么，沒(méi)到計(jì)劃實(shí)施火星繁育計(jì)劃的階段。

    蘇北斗的誕生，要從他父親蘇百川和他母親趙欣的最后一次羞羞事說(shuō)起，意外懷孕可是大事，發(fā)現(xiàn)時(shí)候已經(jīng)懷胎兩個(gè)半月。

    按照一幫專家們，以及這對(duì)夫妻倆原先的意思，是應(yīng)該把他打掉，火星不比地球，在這種環(huán)境下生孩子危險(xiǎn)性極高，不僅是肚子里的孩子有危險(xiǎn)，當(dāng)母親的趙欣也有危險(xiǎn)，想返回地球已經(jīng)不可能了，運(yùn)輸飛船早已離開，下次過(guò)來(lái)要等二十多個(gè)月。

    近的時(shí)候五千五百萬(wàn)公里，遠(yuǎn)的時(shí)候足有四億公里出頭。

    考慮到地球距離火星的路程不斷變化，在目前的技術(shù)限制下，最好的登錄期之間都需要二十六個(gè)月左右。

    二十一世紀(jì)中期，科技發(fā)展水平有限，光是送人來(lái)火星、在火星上建立個(gè)小基地，已經(jīng)讓往這方面嘗試的幾方勢(shì)力深感吃不消，每一次意外都可能導(dǎo)致整個(gè)項(xiàng)目的失敗。

    說(shuō)來(lái)也是運(yùn)氣好，命足夠大。

    他母親的身體本就隨著來(lái)到火星而虛弱，再加上醫(yī)療設(shè)備不足，吃某種藥已經(jīng)遲了，蘇北斗就這么陰差陽(yáng)錯(cuò)，成了第一位火星公民。

    ……