蔡九心說(shuō)：總不能白耽誤車(chē)在這兒休息吧，那就我上唄，反正我也沒(méi)背熟，試一試唄，我要理論聯(lián)系實(shí)際，做第一個(gè)上車(chē)的。

    于是一舉手說(shuō)：小張教練，我來(lái)，我背好了。

    張磊狐疑地看了看他，沒(méi)好氣的說(shuō)：那就來(lái)試試唄。

    上了車(chē)，蔡九坐在正駕駛，張磊教練坐在副駕駛，小張教練打好安全帶，對(duì)蔡九說(shuō)：開(kāi)始吧，把口訣背出來(lái)，一邊背口訣，一邊做事情，聲音要大一點(diǎn)。

    蔡九心虛啊，沒(méi)背完吶，起碼是沒(méi)背熟練呀。于是拿著大白紙又抓緊看一遍，然后整個(gè)塞進(jìn)口袋，就開(kāi)始大聲地念了：上車(chē)先調(diào)坐和鏡……

    小張教練問(wèn)：你這道上車(chē)先調(diào)座和鏡是調(diào)什么嗎？座位前后晃一晃，拉手在你的屁股下面，你拉一下試試，找到最合適的位置。腳踩離合要正好，你試一試，然后再調(diào)下鏡子，你的左后視鏡一定要調(diào)好，再看看右后視鏡。

    蔡九心說(shuō)，這都是多余的，調(diào)座位怎么坐都不行嗎？還要調(diào)什么調(diào)，后視鏡反正都是看后面，要調(diào)什么調(diào)，前一名剛開(kāi)過(guò)，我還用調(diào)嗎？

    第一句口訣：上車(chē)先調(diào)座和鏡。蔡九就沒(méi)瞧得起，結(jié)果后面就栽在這里了，這是后話(huà)。

    蔡九對(duì)小張教練說(shuō)：好啦，座位也調(diào)好了，鏡子也調(diào)好了，其實(shí)都沒(méi)動(dòng)，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。心說(shuō)這口訣有什么用，我動(dòng)都不用動(dòng)，意思一下，尊重你小張教練。

    小張教練說(shuō)：第二句？

    第二句是:打好保險(xiǎn)帶松手剎。

    蔡九回過(guò)手拉著保險(xiǎn)帶插上，松開(kāi)手剎。

    小張教練點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：第三句。

    蔡九說(shuō)第三句是：踩住離合敲啟動(dòng)。

    小張教練看了看蔡九說(shuō)：以后的日子里面，啟動(dòng)車(chē)的那一刻，你就是馬路的主宰，主宰著別人的幸福和你的幸福了，所以未來(lái)的日子里面一定要記住這個(gè)口訣，踩住離合敲啟動(dòng)，我告訴你，我們這個(gè)駕校里面每個(gè)月都有一兩輛車(chē)撞了，撞在什么地方？都撞在敲啟動(dòng)。學(xué)員操作是亂七八糟，五花八門(mén)，停車(chē)的時(shí)候往往有時(shí)候還有人掛在擋上，后一個(gè)學(xué)員來(lái)了，不踩離合直接敲，敲響就飛。所以啊，這個(gè)口訣一定要妥當(dāng)?shù)恼J(rèn)真的執(zhí)行，以后日子里面你開(kāi)車(chē)這個(gè)良好的習(xí)慣就包括踩住離合敲啟動(dòng)，你遲早有一天會(huì)來(lái)感謝我的。

    蔡九一邊答應(yīng)，一邊踩著離合，右手打響了汽車(chē)，然后背誦第四句：一檔全靠離合器。

    當(dāng)他大聲背出來(lái)的時(shí)候，張教練在旁邊解釋?zhuān)瑥埥叹氄f(shuō)：從這一刻開(kāi)始，車(chē)輛開(kāi)始啟動(dòng)了，掛上一擋，你慢慢的松離合，那么車(chē)子就開(kāi)始運(yùn)動(dòng)，這一刻你真正的叫做開(kāi)車(chē)了，現(xiàn)在、以后，包括考試，全部都是在一檔上，全部都靠離合器，所以呀，你踩著那個(gè)離合器呀，就叫做半聯(lián)動(dòng)，你背下一句。

    蔡九想了想，我下一句是什么呢？下句是：離合不抬人不掛。

    小張教練說(shuō)啊：什么叫做離合不抬人不掛呢？在車(chē)輛運(yùn)行一檔的時(shí)候，當(dāng)你發(fā)生危險(xiǎn)的時(shí)候，當(dāng)你覺(jué)得不對(duì)勁的時(shí)候，你把離合踩下去，你就不會(huì)熄火，你就永遠(yuǎn)不會(huì)掛科，你的離合慢慢抬，汽車(chē)動(dòng)了，保持穩(wěn)定，遇到抖動(dòng)就是說(shuō)明你踩高了，抬高了，你把離合往下來(lái)，以后一定會(huì)用到。

    小張教練又說(shuō)：繼續(xù)背呀。

    蔡九背呀：左腳離合掛倒擋，慢速回頭等標(biāo)桿……

    雖然蔡九在應(yīng)付著，但小張教練很認(rèn)真的解釋口訣為什么會(huì)是這樣，

    蔡九念到：保險(xiǎn)帶到第一桿……

    小張教練說(shuō)：最重要的時(shí)刻來(lái)了，倒庫(kù)能否成功，就看這口訣了，慢慢倒，左腳松離合，倒檔慢慢來(lái)，慢速回頭，速度一定要慢啊，你的頭往后看，看什么看，看，看到標(biāo)桿。標(biāo)桿跟誰(shuí)對(duì)齊？看到后一排座位的保險(xiǎn)帶沒(méi)有，就是右邊窗口的那保險(xiǎn)帶，那個(gè)保險(xiǎn)帶和第一根桿子一對(duì)齊，你就給我們打方向，口訣是：猛打方向看右鏡。

    蔡九慢慢的松著離合，踩定離合，回頭再看，等啊等，終于等到了右邊的那根保險(xiǎn)帶對(duì)準(zhǔn)了入庫(kù)的，右邊的第一根桿子，猛打方向。

    教練說(shuō)：猛打完，打死方向，然后看右邊的倒車(chē)鏡。

    蔡九說(shuō)：看什么？

    小張教練說(shuō)：兩種方法，我們這兒口訣上告訴你，把手，看倒車(chē)鏡上的把手，把手第二個(gè)，距離入庫(kù)了直角有30公分，OK了，說(shuō)明你倒的正好。還一種是右邊的窗戶(hù)上，你看這兒有個(gè)商標(biāo)，這個(gè)商標(biāo)只要和第一根桿對(duì)齊，你也是合格的，但是看到最近更安全……

    蔡九是1萬(wàn)個(gè)不樂(lè)意啊，這哪叫學(xué)開(kāi)車(chē)呀，這純屬是什么？是胡來(lái)吧。開(kāi)車(chē)你好好教我開(kāi)車(chē)吧，你到處教我一會(huì)兒看這個(gè)點(diǎn)，一會(huì)兒叫我看這個(gè)線(xiàn)，一會(huì)兒叫我看這個(gè)桿，一會(huì)兒讓我去看商標(biāo)，一會(huì)兒讓我看把手，你有沒(méi)有本領(lǐng)啊？蔡九心里是1萬(wàn)個(gè)不樂(lè)意啊。

    1萬(wàn)個(gè)是否定，1萬(wàn)個(gè)懷疑。蔡九心說(shuō)：這是我們市最牛叉的學(xué)校了，教學(xué)條件沒(méi)有比這個(gè)更好了，教練師資力量也是最好的，怎么就這個(gè)明星教練就這種水平嗎？而且靠這個(gè)外門(mén)邪道啊。

    蔡九心里面胡思亂想，結(jié)果呢，當(dāng)車(chē)已經(jīng)與車(chē)庫(kù)平行了，應(yīng)該回方向的時(shí)候。蔡九想多了，車(chē)方向打死了，打多了，沒(méi)回。

    教練一點(diǎn)不客氣大聲的就呵斥起來(lái)：背口訣，背口訣！

    蔡九一肚子火呀，背什么口訣，車(chē)都打歪了還背什么口訣，你告訴怎么開(kāi)呀？

    張教練年輕火大，聲音更大，喊著：回方向，回方向！背口訣回方向！

    蔡九使勁的打了方向，終于把車(chē)停在了方框里面，但是呢左邊多右邊少，是一個(gè)難看的入庫(kù)姿勢(shì)。

    蔡九想把車(chē)停下來(lái)，剛想摘空擋，教練啪一巴掌打在蔡九手上：不許停！

    蔡九只得繼續(xù)開(kāi)，往里倒，但是怎么辦呀？再倒，那右車(chē)鏡非得把桿子刮了！

    小張教練說(shuō)：背口訣！

    蔡九是真沒(méi)認(rèn)真背，背不下去了，索性說(shuō)：忘了！

    教練說(shuō)：哪邊多了打哪邊！你現(xiàn)在是左邊多還是右邊多？

    蔡九一看左邊多，按照口訣腦子里面一閃而過(guò)，就往左邊打，教練剛松一口氣，剛剛覺(jué)得很滿(mǎn)意。

    結(jié)果呢，蔡九看車(chē)子屁股一歪，又覺(jué)得不對(duì)，不應(yīng)該往左邊打，應(yīng)該往右打，結(jié)果打著打著就突然改成往右打，結(jié)果右面的后視鏡就要將桿子碰了，已經(jīng)毫無(wú)余地了。

    張磊教練一腳剎車(chē)，把車(chē)停下來(lái)了說(shuō)：重新啟動(dòng)，開(kāi)出去換人。

    蔡九雖然還不情愿，但是車(chē)的確也進(jìn)不去了，于是，把車(chē)掛一檔開(kāi)了出來(lái)。