第四卷、文筆

    任何一個能走上文學(xué)之路的人絕對都不會是無緣無故的。

    首先是其難。

    畢竟我們從小就讀過，只有讀書破萬卷，才能下筆如有神，單就僅僅想到要破萬卷，自然就會望而生畏。

    其次寫作艱辛。

    愁思、苦想，勞累、困惑，傷心、費力、熬心血等等詞句幾乎都是寫作之人的不可或缺的標(biāo)配，這絕對是一件苦差事兒。

    再者寫作沒有標(biāo)準(zhǔn)。

    這絕對是令人崩潰的一個原因，

    你去跑百米能跑9秒83就比9秒84的人成績好。

    你去高考601分就可以比600分的同學(xué)先挑選你心儀的學(xué)校。

    你去打籃球3分線外投中就是得3分，之內(nèi)投中就是兩分，罰籃抽中1次就是1分，比賽結(jié)束的哨聲終了你得分比對手多你就獲勝，否則就是落敗，有規(guī)矩可以遵循。

    ……

    而寫作沒有。

    很有可能你窮心盡力寫了一篇你認(rèn)為極佳的作品，但極有可能因為無人識而養(yǎng)在深閨，更有甚者會因為一些讀者沒有這個體驗而不知道你在說什么，認(rèn)為你胡說八道而讓你極為惱火。

    最后寫作極難寫出新意。

    沒有任何一個文人不想讓自己的文章成為傳世名作，可惜從倉頡造字開始，五千年的文明讓這個世界為我們留下了諸如汗牛充棟、浩如煙海等形容詞形容的無數(shù)經(jīng)典，當(dāng)你要提筆時你會發(fā)現(xiàn)你能想到的都已經(jīng)有人寫了，你沒想到的也早就有人寫了。

    那種眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭的困惑幾乎無時不讓你感覺田郎才還沒顯就已盡。

    幾千年的文明傳承年頭太久了。后果就是想當(dāng)初一個文人形容女孩像花兒一樣那是可以寫進(jìn)《詩經(jīng)》千古傳唱的，現(xiàn)在你試試，說一個女孩像花兒只能得到一個白眼兒。還能形容她們什么，像月亮？像精靈？嬌艷？清新？溫婉？怎么形容都是一個白眼兒。

    但依然還有很多人走進(jìn)這個圈子！

    有些是因為責(zé)任。

    有些是因為工作。

    有些是因為喜愛。

    ……

    而我走進(jìn)了這個圈子則是因為老師頭頂避雷針式的夸獎！

    1、小學(xué)時的范文

    我在《繪畫》第1節(jié)中說過常人難遇的對自己一生有影響的好老師，我竟然遇到了四位（當(dāng)然不是說別的老師不好，而是那些老師對我的影響沒有這四位老師大）。

    最為慶幸的是，我小學(xué)一年級入學(xué)時遇到的第一位老師就是。

    那是吳桂芳老師，當(dāng)年沒有什么中級高級特級教師的職稱之說，也不知道最終她的職稱是什么，但我知道她曾去BJ受過教員接見。

    一個邊遠(yuǎn)小城的小學(xué)老師能到BJ受教員接見，可見她得優(yōu)秀成什么樣兒。我在她的家里看到過長長長長的一張照片，里邊有她和許多人和教員的合影，用一個長長長長的鏡框，掛在她家東面墻上，幾乎從南到北。之所以用了四個長字，是因為我從來沒見過這樣的照片，我一直認(rèn)為我那張八個月大的掛在海倫縣照相館中的大照片就是極限了。

    由這張四個長字形容的照片引發(fā)的震驚可以算成我攝影的啟蒙之一。

    之所以說吳桂芳老師是我一生難得一遇的排在第一位的好老師，是因為我在師從她的這一年半中得到了影響至今的最重要的禮物，那就是自信心。

    這種從小的自信源于她在整個班級經(jīng)常說的六個字：“田宇學(xué)習(xí)真好”！

    她并不是這樣說每個同學(xué)。

    現(xiàn)在看來，她是認(rèn)真的。

    因為僅僅在上到二年級上半學(xué)期期中考試前，她就很認(rèn)真地和我父母談過，不能再讓我按部就班地去學(xué)習(xí)了，這樣會耽誤我的，建議我直接上三年級，就這樣，第二天我背著書包走進(jìn)了高一個年級的班里。

    成了梅景珍老師的學(xué)生。

    因為幾乎只學(xué)了一個年級多點兒，所以我對吳桂芳老師的講課只有幾個碎片化的記憶。

    碎片之一。

    一個記憶極深的就是上學(xué)時她曾給我們每個學(xué)生都寫了一大袋子的字塊兒（把硬紙裁成十多厘米見方的小方塊兒，然后她用工整的毛筆字寫上生字，一個方塊一個字，叫字塊兒），她的毛筆字特別漂亮，讓我們每個學(xué)生也會不由自主地去學(xué)習(xí)她寫字。

    所以我極小的時候就知道了書法一詞，也曾學(xué)著她努力去寫好鉛筆字，后來高中文科班的胡海峰老師也喜歡在課上講一些字的結(jié)構(gòu)寫法，讓我一直對寫一手好字興趣多多，經(jīng)常隨手在紙上習(xí)字，這個習(xí)慣一直沿習(xí)至今（今年寫的硬筆書法還在油田公司級的書寫比賽中得了獎，可以溯源到小學(xué)一年級的這個字塊兒）。

    當(dāng)年我們每天上學(xué)都會和不忘背著小書包一樣提著一個裝著滿滿字塊兒的袋子，晚上放學(xué)后再拎回家，然后攤開擺在炕上一個字一個字地認(rèn)，認(rèn)完一個收起一個，認(rèn)完了也收完了，作業(yè)也就結(jié)束了。

    盡管上邊的字我早就在上學(xué)前就基本上認(rèn)識了，但仍然和其他同學(xué)一樣，天天拎著走在上學(xué)放學(xué)的路上，可惜這些字塊兒沒有留下來。

    很是遺憾。

    其實在人生漸行漸遠(yuǎn)的旅行中，我們丟掉了很多，甚至有許多東西丟的時候極為隨意，以至于有些根本就想不起來了。

    但那些可以回想起來的，從來都是真正銘刻在心底的，片刻不曾遠(yuǎn)離。

    碎片之二。

    有一種作業(yè)叫聽寫。

    我那個時候自然也是有聽寫作業(yè)的。

    這是一個“傳承”深遠(yuǎn)的作業(yè)。

    從我上小學(xué)一年級時被聽寫到前一時期我給我的孩子念聽寫，將來我相信還會給下下一代念聽寫。

    不同的只是字，相同的是形式。

    和現(xiàn)在的家長對給孩子聽寫心懷恐懼不同，當(dāng)年我父母可是極為輕松。

    我仍然記得我的第一次聽寫。

    念了一個金字，半天不見我回應(yīng)，

    家長詫異間，過來看了一下我寫的方格本。

    只見上邊我已經(jīng)把第一課的生字完全默寫完了。

    小學(xué)語文第一冊第一課有十個生字

    “金朵花香格拉好來扎命”。

    我到今天還能正背如流。

    碎片之三。

    我從吳桂芳老師那兒學(xué)到的聯(lián)想記憶也是受用一生的技能。

    現(xiàn)在記得的是當(dāng)年她教我們認(rèn)“?！弊值臅r候，告訴我們這個字好記，“一口田不點兒”，當(dāng)時就記住了。

    去年抱著樂樂家的李梓赫教他認(rèn)福字時，我又想起了這個口訣，但當(dāng)時他連話都不會說，自然不知道什么是一口田，于是滿是遺憾，失去了一個炫耀的機會。

    在吳老師啟蒙之后，我開始知道了還有這種記憶方法。因此在這之后有意關(guān)注了許多類似的聯(lián)想記憶方法。比如有一次在電視上見過一個記憶大師，許多臺下的嘉賓說了各方面的東西讓他現(xiàn)場記，其中我認(rèn)為最難的是一個嘉賓說出了當(dāng)天的匯率讓他記，但這些在我看來毫無章法的數(shù)字并沒有難住他，在他脫口而出這些數(shù)字后，可能主持人也不可理解，問了一下他是怎么記住的，關(guān)于其中一項我現(xiàn)在還記得，當(dāng)天美元的匯率小數(shù)點兒后邊45967幾個字。他是這樣解答的，說這幾個字他聯(lián)想成是我舅的，我用綠旗給包到美國去了。

    這樣就記住了，是的，他記住了，我也記住了，到今天還沒忘！

    同樣記住的還有我小的時候記住的“山后邊一只獅子一壺酒，兩個小劉在跳舞”，10位數(shù)的圓周率，3.1415926575?；旧鲜遣粫浟恕?br/>
    這個聯(lián)想記憶法現(xiàn)在許多人都知道，但在我那個年代能從小學(xué)一年級一張白紙的時候就得以獲知，的確可以用極為幸運形容。

    可以說沒有這個融入骨子的技能就沒有我高三下學(xué)期其中考試全班第58到高考全校第19，當(dāng)時我將這個方法用于歷史地理記憶，將許多知識點用諧音編成了口訣，好多知識點幾乎都是一次記熟。

    碎片之四。

    當(dāng)年我熟練背下的不僅是生字。

    上小學(xué)二年級后有一篇課文是寫蔡永祥烈士的。

    學(xué)這課之前因為我小時候去杭州時到過“蔡永祥烈士紀(jì)念館”，所以對這節(jié)課略有興趣，老師還沒講就已經(jīng)看了一遍。

    那個時候是絕對沒有老師留預(yù)習(xí)作業(yè)一說的，純屬自己喜歡才看的。

    當(dāng)時因為沒有學(xué)這么多東西，記憶沒有分散，基本上看過一遍就記住了。

    后來上課時，吳老師領(lǐng)著大家讀課文，因為記住了，所以我就沒翻開書，跟著大家一起念。

    應(yīng)該是我當(dāng)時的舉動過于“囂張”，吳老師直接讓全班同學(xué)停止了讀課文，喊到“田宇你把剩下的背一下”。

    全班驚詫地看著我站起來背完了全篇，他們沒被夸成學(xué)習(xí)好是有原因的。

    記不清小小年紀(jì)就顯露出愛顯擺天性的我當(dāng)時是什么表情。

    這節(jié)課后她直接建議我跳級了。

    只有七周歲多一點兒的我不會明白烈士紀(jì)念館的意義，只是知道對著鏡頭露出了笑容。

    ……

    小學(xué)一二年級的記憶基本上如此了。

    三年級的記憶是上課沒幾天就是期中考試，因為直接跳級導(dǎo)致三年級的課程根本就沒學(xué)，因此考得很不好，至于多么不好忘記了。

    那時候的我還是很愿意學(xué)習(xí)的。

    我說的愿意學(xué)習(xí)，是上課基本上能聽課，放學(xué)可以在瘋玩兒前第一時間完成作業(yè)，據(jù)說當(dāng)時有很多小朋友圍在窗前等我寫完作業(yè)一起玩兒。

    至于他們什么時候?qū)懳揖筒恢懒恕?br/>
    很快期末考試就回到前幾名了。

    去年回創(chuàng)業(yè)城時，父親找到了當(dāng)年我寫的一篇作文，被評為了“范文”，我原本的構(gòu)思中，這篇作文占據(jù)了很重要的分量。

    在我寫完回憶錄大綱后第一時間就開始兩邊翻找，父親在創(chuàng)業(yè)城找，我在家里找。

    保留的東西多有好也有壞。

    好處是可以回憶起更多的東西。

    有些時候很多人和事都沒有什么印象了，但一看東西就又回想起來了。

    壞處是留的東西太多有時候想從中找出某一件具體的簡直是太難了。

    經(jīng)過兩邊同時20多天的翻找，于今天共同確認(rèn)，截至今天晚上11點前是找不到了。

    但有個共識是這篇作文肯定會在未來某個不經(jīng)意的時間里會再次出現(xiàn)。

    于是我在這里留下400字的空地方。

    為小學(xué)時的范文而留白！

    等到找到了，再把它補到這里來。

    其實雖然沒找到這篇作文，但再次讀過的時間離現(xiàn)在還不遠(yuǎn)，我還是能記得一些，其實就是很多形容詞堆砌起來的一個勞動場景?，F(xiàn)在看自然是可笑，但當(dāng)時就是那個寫法。

    被評為范文后受益的不是因為文章怎么樣，而是由此增加的自信。

    所以這篇文章真的不重要了。

    之所以花費這么多的筆墨介紹這些，是想讓人知道，我從小印象極深的基本上都是字塊兒、生字、背課文、寫字、小學(xué)范文等。

    肯定是因為喜歡才記憶深刻。

    這些都是文筆所必需的，肯定也都是偏文科的，由此看來我最后棄理學(xué)文不是沒有道理的。

    至少現(xiàn)在看來能記得的都是語文。

    至于數(shù)學(xué)，除了兩道題外，基本上可以說沒有什么記憶。

    既然還記得兩道題，就不能說完全沒印象。

    我曾不止一次和別人吐槽，我有些題是從小學(xué)四五年級開始就一直沒弄明白過，根源就來源于這兩道題。

    題目一是一個水池有兩個進(jìn)水閥門，單獨開甲閥門多少小時可以注滿水池，單獨開乙閥門多少小時可以注滿，水池底部有個放水口，如果水池滿了打開后多少小時可以把水放沒有了。現(xiàn)在問同時開甲乙兩個注水閥門再同時打開放水口，多少時間可以注滿。

    出題的人純是閑的。

    我四十多年也沒遇見過這種場景。

    題目二是甲從A地到B地騎車用多少時間，乙走路用多小時間，現(xiàn)在乙走了多少分鐘后甲發(fā)現(xiàn)他忘記某物品，然后騎車去追，用時多久后追上了乙，把東西交給乙后騎車返回，結(jié)果兩人同時分別到達(dá)AB地，問兩地多遠(yuǎn)。

    這個真不知道，現(xiàn)在也不會。

    同樣是四十多年沒遇到過這種情況，忘記某物品的事兒倒是極多，也不僅僅我忘記，比如女兒有一次上學(xué)就忘帶書包了，但基本上都是返回去取或是讓別人送一下，從來也人沒要求算一下時間或距離。

    看來我天生就不是做這種無聊數(shù)學(xué)題的料兒。

    這點深受女兒鄙視。

    她幼兒園時學(xué)的分糖果題夫人已經(jīng)給我講了好幾遍我現(xiàn)在還是不會。那是真的轉(zhuǎn)不過彎，幸好當(dāng)年我小時候沒有這樣的題。

    既然數(shù)學(xué)不好玩兒從小喜歡的又都是寫作方面的東西，那么就選擇寫吧！

    畢竟寫作也如畫畫一樣，看著自己搜腸刮肚地寫出的“名章名句”，那種歷經(jīng)山重水復(fù)后的快樂開心也是無可替代的。

    畢竟柳岸之花很美。

    那就努力吧，畢竟山重水復(fù)是絕對不會自動過渡到柳暗花明的。

    繼續(xù)走吧！

    哪怕還有更多的時候是踏遍了青山也沒見到一片柳葉。

    那也沒什么。

    就如路遙說的那樣：正如一個農(nóng)民春種夏耘。到頭一場災(zāi)害顆粒無收，他也不會為此而將勞動永遠(yuǎn)束之高閣；他第二年仍然會心平氣靜去春種夏耘而不管秋天的收成如何。

    確實沒什么。

    畢竟沿途也有風(fēng)光?。?br/>
    也如畫！

    也如詩！