小學(xué)畢業(yè)之后，我到鎮(zhèn)上讀初中。三里地，一天往返兩趟，是需要騎自行車的。爸爸的同事有一輛半舊的二六式女車，爸爸花了五十塊錢買了下來(lái)，想要給我騎，卻被她攔住了。

    “三里地，又不遠(yuǎn)。我就不信會(huì)把腳走大了?！?br/>
    “已經(jīng)買了，就讓二妞騎吧?！?br/>
    “她那笨手笨腳的樣兒，不如讓二寶騎呢?！贝藭r(shí)我的二哥正在縣里上高中。他住校，兩周才回家一次。我可是每天兩趟要去鎮(zhèn)上的啊。

    爸爸不說(shuō)話了。我深感正不壓邪，于是決定要為自己的權(quán)利作斗爭(zhēng)。一天早上，我悄悄地把自行車推出了家門。誰(shuí)知道迎頭碰上了買豆腐回來(lái)的她，她抓了我一把，沒(méi)抓住，就扭著小腳在后面追起來(lái)。我飛快地蹬啊，蹬啊。騎了一段路，往后看了看，她不追了，卻還停在原地看著我。

    我知道這輛車我大約只能騎一次了，頓時(shí)悲憤交加。沿路有一條小河，水波清澈，淺不沒(méi)膝。這時(shí)候，一個(gè)衣扣開(kāi)了，我懶得下車，便騰出左手去整衣服，車把只靠右手撐著，就有些歪。歪的方向是朝河的。待整好衣服，車已經(jīng)靠近河堤的邊緣了，如果此時(shí)糾正，完全不會(huì)讓車出軌。鬼使神差，我突然心生歹意，想：反正這車也不讓我騎，干脆大家都別騎吧。這么想著，車就順著河堤沖了下去——在沖下去的一瞬間，我清楚地記得，我還往身后看了看，她還在。一陣失控的跌撞之后，我如愿以償?shù)卦赃M(jìn)了河里。河水好涼啊，河草好密啊，河泥好軟啊。當(dāng)我從河里爬起來(lái)時(shí)，居然傻乎乎地這么想著，還對(duì)自己做了個(gè)鬼臉。

    那天上學(xué)，我遲到了。而那輛可愛(ài)的自行車經(jīng)過(guò)這次重創(chuàng)之后，居然又被修車師傅耐心地維修到了勉強(qiáng)能騎的地步。我騎著它，一直騎到初中畢業(yè)。

    很反常地，她沒(méi)有對(duì)此事做出任何評(píng)論，看來(lái)是被我的極端行為嚇壞了。我居然能讓她害怕！這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我又驚又喜。于是我乘勝追擊，不斷用各種方式藐視她的存在和強(qiáng)調(diào)自己的存在，從而鞏固自己得之不易的家庭地位。每到星期天，凡是有同學(xué)來(lái)叫我出去玩，我總是扔下手中的活兒就走，連個(gè)招呼都不跟她打。村里若是演電影，我常常半下午就溜出去，深更半夜才回家。若是得了獎(jiǎng)狀回來(lái)，我就把它貼在堂屋正面毛主席像的旁邊，讓人想不看都不成。如果還有獎(jiǎng)品，我一定會(huì)在吃晚飯的時(shí)候拿到餐桌上炫耀。每到此時(shí)，她就會(huì)漫不經(jīng)心地瞟上一眼，淡淡道：“吃飯吧。”

    她仍是不喜歡我的。我很清楚。但只要她能把她的不喜歡收斂一些，我也就達(dá)到了目的。

    初中畢業(yè)之后，我考上了焦作中等師范學(xué)校。按我的本意，是想報(bào)考高中的，但她和爸爸都不同意。理由是師范只需要讀三年就可以參加工作，生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)還都是國(guó)家全額補(bǔ)助的，而上高中不僅代價(jià)昂貴且前程未卜?？粗覒崙嵅黄降臉幼?，爸爸最后安慰我說(shuō)，師范學(xué)校每年都組織畢業(yè)生參加高考，只要我愿意，也可以在畢業(yè)那年參加高考。于是去師范學(xué)校報(bào)到那天我?guī)狭艘晦鑱?lái)的高中舊課本。我暗暗發(fā)誓：一定要考上大學(xué)。

    但是，畢業(yè)那年，我沒(méi)有參加高考。我已經(jīng)不愿意上大學(xué)了。我想盡早工作，自食其力。因?yàn)槲規(guī)煼渡畹淖詈笠荒甓?，我沒(méi)有了父親，我知道自己面臨的首要任務(wù)就是養(yǎng)活自己。

    大約是為了好養(yǎng)，父親是個(gè)女孩子名，叫桂枝。小名叫小勝。奶奶一直叫他小勝。第一次看見(jiàn)父親的照片成了遺像，我在心里悄悄地叫了一聲“小勝”，突然覺(jué)得，這個(gè)名字和我們姊妹四個(gè)的名字排在一起非常有趣：小強(qiáng)小麗小杰小讓，而他居然是小勝。聽(tīng)起來(lái)他一點(diǎn)兒也不像我們的父親，而像我們的長(zhǎng)兄。

    父親是患胃癌去世的。父親生前，我叫他爸爸。父親去世之后，我開(kāi)始稱他為父親——一直以為，父親，母親，祖母這樣隆重的稱謂是更適用于逝者的。所以，當(dāng)我特別想他們的時(shí)候，我就在心里稱呼他們：爸爸，媽媽，奶奶。一如他們生前。至于我那從來(lái)未曾謀面的祖父，還是讓我稱他為祖父吧。

    如果用一個(gè)字來(lái)形容奶奶對(duì)于父親這個(gè)獨(dú)子的感覺(jué)，我想只有這個(gè)字最恰當(dāng)：怕。從懷著他開(kāi)始，她就怕。生下來(lái)，她怕。是個(gè)男孩，她更怕。祖父走了，她獨(dú)自拉扯著他，自然是怕。女兒夭折之后，她尤其怕。他上學(xué)，她怕。他娶妻生子，她怕。他每天上班下班，她怕——他在她身邊時(shí)，她怕自己養(yǎng)不好他。他不在她身邊時(shí)，她怕整個(gè)世界虧待他。

    父親是個(gè)孝子，無(wú)論她說(shuō)什么，他都俯首帖耳。表面上是他怕她，但事實(shí)上，就是她怕他。

    沒(méi)辦法。愛(ài)極了，就是怕。

    從父親住院到他去世，沒(méi)有一個(gè)人告訴奶奶真相。她也不提出去看，始終不提。我們從醫(yī)院回來(lái)，她也不問(wèn)。一個(gè)字兒都不問(wèn)。我們主動(dòng)向她報(bào)喜不報(bào)憂，她也只是靜靜地聽(tīng)著，最多只答應(yīng)一聲：“噢?！钡胶髞?lái)她的話越來(lái)越少，越來(lái)越少。父親的遺體回家，在我們的哭聲中，她始終躲著，不敢出來(lái)。等到入殮的時(shí)候，她才猛然掀開(kāi)了西里間的門簾，把身子擲到了地上，叫了一聲：“我的小勝啊——”

    這么多天都沒(méi)有說(shuō)話，可她的嗓子啞了。