簡銀河回到楓林綠都，已經(jīng)是夜里十一點。她走到翠微居樓下，看見那扇窗口亮著的燈。紀(jì)南回來了。

    她進屋的時候，紀(jì)南坐在客廳的沙發(fā)里，手里端著小半杯紅酒。他們視線相交，她對他牽了牽唇角，轉(zhuǎn)身朝樓上走。

    “銀河。”

    她回過頭，看見他一臉冷漠地看著她。

    “嗯？”

    “我等你很久了?！奔o(jì)南說完朝簡銀河走過來。她這才看清他眼中的紅血絲以及青黑的眼圈。

    “不好意思?！?br/>
    “你不舒服？”他察覺到她的疲倦和虛弱。

    簡銀河搖搖頭，不想多說一句。她真希望他們處在一個屋檐下的兩個空間里，彼此沒有任何重疊。她剛剛面對完溪文，現(xiàn)在已經(jīng)筋疲力盡，所有的情感和情緒都掏空了，半點不剩。

    “你很憔悴?！奔o(jì)南說。

    簡銀河回過頭來，“有點兒累而已?！?br/>
    “過兩天陪我去一個地方吧?！?br/>
    他在征求她意見嗎？還是在為昨晚的粗暴行為做一個緩和？

    “去哪里？”簡銀河問。

    “去醫(yī)院。陪我去見一個人?！?br/>
    “好?！彼龑τ谠谶@座房子里發(fā)生的任何事都已經(jīng)抱有一種無謂的態(tài)度，陪他去哪里，去見誰又何妨？

    “你……”他頓了頓，“你好好休息吧?！彼f完轉(zhuǎn)身回到沙發(fā)里。簡銀河沒有表情地轉(zhuǎn)身上了樓。他覺得她好像整個人淡了下來，情緒、喜怒都消失了似的，整個人都失魂了。昨晚他的粗暴行為讓他一整天坐立不安。他也曾經(jīng)沒有出息地認為，總有一天她會愛他，認定他。在她面前，他差點兒忘了所有自尊。在她面前，他覺得對不住她，就會忘了要自尊。一個簡銀河，要把他常年積聚起來的冷靜和克制都消磨掉嗎？

    帶她去看父親，是臨時的主意。他父親在上個月出獄，他今天帶他去做身體檢查，才知道父親已經(jīng)患了癌癥。紀(jì)學(xué)遠說：“癌癥也是病，是病就會死人，是病也可以被治好。”紀(jì)南比自己想象中要平靜，幫父親辦完住院手續(xù)，從醫(yī)院出來的那一瞬間，盛夏的烈日照在他身上，曬得他刺痛，他被曬得流了幾行淚。

    紀(jì)學(xué)遠常說，成年人的人生里沒有“容易”二字。從得知父親患癌癥的那一剎那，他忽然就想起這句話來。

    夜?jié)鉂獾囊黄衷诖巴?。紀(jì)南透過半面掀起來的窗簾，看到外面夜空的幾顆星星，他頭一次感到孤獨。他點燃一支煙，深深吸了一口，煙氣順著喉腔來到肺里，暈成一團更濃重的冷寂。

    幾天后，簡銀河去了一次羽青上班的酒吧。

    當(dāng)時羽青看到簡銀河進來，吃了一驚，“銀河？”

    簡銀河找了個吧臺的位置坐在羽青對面，“羽青，對不起，我早該來看你的。”

    “我去跟老板請個假，咱好好聊聊?！?br/>
    “不用了，羽青，”簡銀河拉住她，“我坐坐就走?！?br/>
    “那可不行，我去請假?！?br/>
    “幫我調(diào)一杯椰林飄香吧，我想喝點兒酒。”她拉住羽青。

    羽青皺皺鼻子，轉(zhuǎn)過身來問：“你真的想喝？”

    “嗯。”

    羽青一邊取酒具，一邊說：“以前你來我這里，從不主動要酒喝的?！?br/>
    “以前工作壓力大嘛?！?br/>
    “現(xiàn)在呢？”羽青手里的動作停住，一臉認真，“以前你活得有目標(biāo)有理想。現(xiàn)在你的生活消極，你才會要酒喝?！?br/>
    “我哪有消極?！焙嗐y河淡淡地笑。

    羽青嘆口氣，“唉，你從不說實話?！彼票锏沽舜蟀氡誓肪疲春嗐y河一眼，“我知道你想麻痹自己，但是只準(zhǔn)喝一杯。”

    “你想到哪里去了。買醉多幼稚?！彼缫堰^了那個年紀(jì)。

    “這就好。”羽青三下五除二調(diào)好一杯椰林飄香，放在簡銀河面前。這時有客人招呼她過去調(diào)酒?！般y河，我去去就來?！?br/>
    那客人要了三杯龍舌蘭，是一個年輕女子。酒吧里燈光昏暗，舞臺中央的男歌手唱著奄奄一息的爵士，正適合男男女女黯然神傷或以淚洗愁。

    羽青調(diào)好酒，過來伏在吧臺上對簡銀河說：“你看到?jīng)]有，每天都有很多人來找我買醉，大多數(shù)是年輕女孩?！?br/>
    簡銀河轉(zhuǎn)頭看了看那個喝烈性酒的女孩子，她一身黑色長裙，年輕稚嫩的面孔，乖巧的長直發(fā)，妖冶的妝容掩不住面孔里透出來的柔軟氣，緊皺的眉頭有說不出的哀怨。簡銀河想，她大概幾歲？也許就二十吧。買醉的事每天都在成千上萬的失意者身上發(fā)生，人在脆弱無助的時候都想依賴酒精，仿佛只要爛醉就可以解決一切痛苦。她也有過一醉方休的念頭，但轉(zhuǎn)眼又覺稚氣。如今，除了時間，她沒有別的麻醉劑。

    “銀河，你真打算住在紀(jì)南家里了嗎？”羽青進入正題。

    “暫時只能這樣?！?br/>
    “那……你真的能徹底放下溪文？”

    “我早就放下了，不是嗎？”簡銀河違心地笑。

    “我最受不了的就是你這種個性?！庇鹎嗍悄欠N悲喜都要痛快揮灑的人，最看不得簡銀河的內(nèi)斂，什么都要藏在心里面。

    簡銀河喝完那杯雞尾酒，對羽青稱贊道：“回味無窮。你的技術(shù)又進步了。”

    羽青卻見不得她強顏歡笑，“銀河，叫我說你什么好呢……我總覺得，事情不該是這樣的結(jié)果。這些事原本不該你承受的……”

    “羽青，”簡銀河打斷她，“我今天來，只是來喝點兒酒。”她低下頭，盡量讓快要滾出眼眶的淚水不被羽青看見。

    “還記得阿明嗎？”羽青體貼地扯開話題。

    “阿明？”簡銀河恍惚記得聽羽青提到過，應(yīng)該是她某個時候的男朋友。

    “我倆昨天復(fù)合了。”

    簡銀河對阿明毫不了解，而羽青也不曾提過關(guān)于阿明的任何事。她既不知道他們什么時候在一起的，也不知道他們曾經(jīng)分開過。

    此時羽青臉上露出一派小女人的柔情，“銀河，他對我很好?！彼钦J真了。

    “羽青，我真為你開心。”簡銀河說，“什么時候介紹給我認識？”

    “他最近經(jīng)常出差，等他回來再介紹給你?！庇鹎嘈α诵Γ拔乙郧疤傲?，是阿明讓我想要安定的。其實再野的人，也會想安定?！?br/>
    “多好。這才是一個女人該有的人生軌跡?！?br/>
    羽青卻問了一句：“那你呢，簡銀河？”

    簡銀河的笑容僵在嘴角。人人過的都是人生，她的卻不像。她的生命格局被迫迂回深刻，先是溪文，再是紀(jì)南，上天用一種戲弄的手法來完成這種深刻。羽青一語中的，人永遠會想要在安定中尋找終極依賴，一切的迂回都是為了最后的安定。而她的迂回，卻像一條有去無回的曲線，沒有終點。

    告別羽青以后，簡銀河又去了一個咖啡館，坐到深夜，服務(wù)生告訴她要打烊了，她才想起時間不早，該回去了。

    過了幾天，紀(jì)南才又回來，帶著簡銀河去了他父親住的醫(yī)院。

    簡銀河走進病房的時候，看見紀(jì)學(xué)遠的面孔，從他們無比相似的眉眼和鼻梁，她判斷出他是紀(jì)南的父親。她很詫異，因為她從沒想過他們之間的關(guān)系在紀(jì)南那里其實那么正式。

    紀(jì)南對父親說：“爸，這是簡銀河?！?br/>
    “哦，你就是簡銀河?！奔o(jì)學(xué)遠從床上坐起來，笑容里有種慈父般的滿足。

    簡銀河忽然有點兒發(fā)窘，看來紀(jì)南早就跟他父親提過她，也提過他們之間的關(guān)系。她原以為她只是紀(jì)南金屋藏嬌的其中一個情人，但她沒想到，他認真了，令她措手不及。

    她微微頷首，“伯父，您好?！?br/>
    紀(jì)學(xué)遠回頭對紀(jì)南說：“紀(jì)南，你總算是讓我一顆心落地了。三十好幾的人了，總不能一直這樣過。早該帶這么漂亮的兒媳婦來見我了。”

    一席話說得簡銀河發(fā)窘，她看看紀(jì)南，他仍舊是一臉的輕松，只是微笑著應(yīng)和他父親。完全是一場兒媳婦見公婆的溫馨場面，她真有點兒吃不消。

    “銀河，”紀(jì)學(xué)遠直接省掉了簡銀河的姓，“聽紀(jì)南說，你是設(shè)計師？”

    “哦，是的。”簡銀河尷尬地回答。

    “紀(jì)南跟我講過，說你相當(dāng)有才華。”

    “他過獎了。”他還講過什么？

    紀(jì)學(xué)遠笑得越發(fā)滿足，“他之前跟我說，你漂亮，人也善良，氣質(zhì)獨特，是他從沒遇到過的好女孩。你不知道，你是他長了這三十幾歲頭一次跟我提到的女孩子，還這么上心?！?br/>
    簡銀河怔了怔，紀(jì)南的“認定”讓他手足無措。她只敷衍地回答：“我哪有那么好?！?br/>
    “紀(jì)南從小是個愣頭青，不開竅，性格也不大好，恐怕不討女孩子歡心。他這個性子，有時候生硬了些，希望你不要太和他計較。”

    簡銀河在紀(jì)學(xué)遠的眉間看到了和紀(jì)南一樣的東西，冷靜、克制和隱忍。上了年紀(jì)的人一旦患病，所有的精神和活力都消減大半，紀(jì)學(xué)遠臉上的種種滄桑里，卻還是透著一股消磨不去的鋒芒。

    “銀河，要是紀(jì)南對你不好，跟我講，我來教訓(xùn)他?！?br/>
    “哪里，他……很好。”

    “爸，你今天感覺怎么樣？”紀(jì)南想幫簡銀河打消尷尬。

    “好得很，心情好，身體自然精神?！奔o(jì)學(xué)遠爽朗一笑，“紀(jì)南，你跟簡銀河是什么時候在一起的？”

    “也就最近幾天的事。”紀(jì)南又岔開話題，“醫(yī)院住得還習(xí)不習(xí)慣？不習(xí)慣的話我再找別的病房。”

    “醫(yī)院不都這個樣子嘛。”紀(jì)學(xué)遠微微皺眉，“上個月你讓我搬去富春路的房子住，我不想去，畢竟年紀(jì)大了還是想住老屋。現(xiàn)在老屋沒得住了，只有住院。你要想我住得舒服，還是讓我搬回老屋去好了?！?br/>
    “爸，這怎么行?！奔o(jì)南知道他父親是在鬧老小孩脾氣。

    “伯父，身體要緊?！焙嗐y河說。

    紀(jì)學(xué)遠又是一笑，“知道你們孝順。我十幾年沒見過世面，醫(yī)院如今什么都是用電腦，各種新玩意，連窗簾都自動開關(guān)，我都快不習(xí)慣了。這不像人住的地方。”

    “爸，好好養(yǎng)病，其他的事不用管?！?br/>
    “今天真想喝兩杯。”

    “醫(yī)生交代，您不能喝酒?！?br/>
    “醫(yī)院就是臭規(guī)矩多?！奔o(jì)學(xué)遠和風(fēng)細雨地罵出一句，皺紋里閃動的全是喜悅。他問簡銀河：“紀(jì)南從前總是不細心，但我看你倒是個細膩的孩子，會不會覺得他太粗？”

    “一點兒也沒有。”簡銀河笑了笑，“他其實很細心的?！彼嬗X得荒唐，這場戲她是不是演得有點兒過？是他父親的衰弱蒼涼，讓她心底多了一份憐惜，她也愿意陪他演下去。

    紀(jì)南跟簡銀河在病床前陪了一個多小時，老父親說有些倦了，讓他們回去。其實他是胃痛又犯了，不愿讓他們看到而已。他已經(jīng)老了，半截身子已入土，尤其在經(jīng)歷了牢獄之后，那些病痛和死亡都看淡了太多，但他不愿讓兒子看見半點。

    從醫(yī)院出來，紀(jì)南載著簡銀河去了老唐的夜市攤。

    老唐依舊是那副熱情憨直的笑臉，“紀(jì)南，這么早！――喲，這位不是……”

    “老唐，你好。”簡銀河說。

    “之前見過的嘛，簡小姐。上次紀(jì)南一個人來喝酒，我還以為你們吵架了?！崩咸埔桓笨跓o遮攔的樣子。

    “說什么呢，老唐?！奔o(jì)南打住他。

    老唐轉(zhuǎn)向簡銀河說：“銀河？簡銀河？我記性還不錯吧？”

    “您記性真好?！焙嗐y河尷尬地應(yīng)和道。

    “紀(jì)南心情不好就來我這兒，每次都喝醉了回去，我給他看車子――紀(jì)南，今天不準(zhǔn)喝酒?！?br/>
    “老唐，我今天不喝酒?！?br/>
    老唐湊到紀(jì)南旁邊小聲說了一句，“和好啦？”

    “那么多廢話……”紀(jì)南瞥他一眼，“上菜吧?！?br/>
    “好嘞！”老唐迅速閃進了柜臺后面。

    簡銀河看著附近忙碌著的許多個老唐，他們個個紅光滿面，有一種快樂的富足。他們觀念簡單、生活粗糲，但卻是幸福的，連一些苦都會在這種簡單和粗糲當(dāng)中消減于無形。街燈在周圍投下陳舊的影子，紀(jì)南的側(cè)臉在這樣的燈光下顯得不分明，他的眼神定定地看著不遠處的地面，不知道在想什么。簡銀河也跟著沉默。

    路邊打鬧的頑童把皮球踢到了紀(jì)南膝蓋上，他才回過神?！般y河?！彼偷偷睾八宦?，“今天在醫(yī)院，謝謝你?！?br/>
    “不用?！彼皇桥浜纤?，是配合他父親。

    “之前我常帶我爸來這里。”那是在他父親出獄之后，住院之前。

    “這里當(dāng)然比那些餐廳要自在?！?br/>
    “我爸特別喜歡我陪他喝。以前十幾歲的時候不懂事，常常叛逆，現(xiàn)在后悔了……人年紀(jì)大了，最怕病。”他恨不得病的是他自己。

    “等他病好之后，很多事都還來得及?！彼f。

    他卻苦苦一笑，沒有再說話。醫(yī)生連剩下多少日子都已經(jīng)告訴他了，還有機會嗎？只不過趁著人還沒走，能做多少就是多少。他之前只知道父親在獄中身體不大好，卻不知道已經(jīng)嚴(yán)重到這種地步，除了自責(zé)，他沒有別的辦法。

    他們吃完飯離開的時候，夜色已經(jīng)很重了。城市的車水馬龍永遠熱鬧，生老病死藏在一些角角落落，只有輪到自己頭上的時候，才會嘆一句：這就是人生。

    車?yán)锊ブ_克斯曲，垂垂老矣的曲調(diào)。

    “謝謝你陪我。”紀(jì)南說。

    她看看他，沒有回話。

    路燈的光從他側(cè)臉滑過，車內(nèi)的微光，映在他眉眼下的兩泓深潭里。他們之間的沉默，讓整個空間凝聚起來，夜色更濃。

    半晌，他再開口，“今天我爸說的，都是實話。”

    “嗯？”

    “我爸說的那些，是我的真實想法?！彼麅裳廴匀恢币暻胺?，語氣里似乎沒有半點兒情緒。

    簡銀河頓時明白過來，他父親說的話，說她“有才華，漂亮，人也善良，氣質(zhì)獨特，是他從沒遇到過的好女孩”。簡銀河輕輕嘆了口氣，他這樣的“認定”，讓她無所適從。難道他是認真的？但是，值得認真到不擇手段嗎？簡銀河始終不能原諒這點。

    她看見他的嘴唇動了動，發(fā)出兩個低沉輕細的音節(jié)，“銀河”。他說得很輕，她卻捕捉到了。他這樣刻意地拉近，讓整個夜色濃重的空間里，徒然升起一絲曖昧氛圍。

    “陪我去個地方吧。”他說。

    “嗯？”

    她還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)轉(zhuǎn)動方向盤，將車子開進了一環(huán)。她記得這條路，是她剛進恒中工作的時候，那天晚上他帶她去桃源山莊，走的就是這條路。那晚她還在酒會上遇見了兩年沒見的鐘溪文。當(dāng)時她并不知道老天會如此戲弄她，把這么多遭遇加在她身上，如果她能預(yù)知，她一定不會去恒中，也不會跟這兩個男人中的任何一個再有交集。跟溪文，是太揪心，太累了；跟紀(jì)南，是用盡情緒，精疲力竭。

    車子順著半山的公路一直開，兩旁的樹蔭在車燈里快速往后退去，像一張張俯視著窺探的臉，在黑夜?jié)庵氐陌肷窖屓诵睦锇l(fā)寒。簡銀河也沒問紀(jì)南要到哪兒，她閉上眼聽音響里的薩克斯吹得一片哀傷無力。

    紀(jì)南全程無話，他把CD機的唱片換了一張，里面?zhèn)鱽硪粋€60年代老男人的低吟，反復(fù)唱著“AndIloveyouso，peopleaskmehow……”他聽了簡直覺得歌詞里的情緒不懷好意似的，正中他的心事。

    他把車開到一片開闊的山坡，底下就是山崖，再遠處，是半片城市的盈盈燈火，飽含繁華與墮落。

    車子停了，老男人的聲音還在低吟，舊時代的提琴旋律蒼老，配合著山間夜色，有點兒時空交錯之感。

    “不介意我抽支煙吧？”紀(jì)南問。

    “不介意?！?br/>
    紀(jì)南點了煙，深吸一口。四周的寂靜讓車子里的空間顯得遺世獨立，簡銀河很少看到紀(jì)南抽煙，此刻在他身上竟然看見一點兒孤寂的味道，夜色、香煙、老爵士，還有他雜亂的胡楂，讓這種孤寂更顯得有了存在感。

    抽完一支煙，紀(jì)南轉(zhuǎn)頭看著簡銀河，“謝謝你陪我?！?br/>
    “應(yīng)該的。”陪他是分內(nèi)的事，她沒有任何好說的。

    他眼光看著她，在不足半米的距離內(nèi)，他的深邃眼光不著痕跡地將她籠罩住，她說不上是什么感覺，有點兒莫名的不自在。她干脆轉(zhuǎn)過臉去看窗外，但仍舊能在玻璃窗上清楚地看見他的表情：認真，無奈，以及帶著某種祈求。

    “我知道，你一直恨我?！彼f。

    簡銀河轉(zhuǎn)過來，旋即對上紀(jì)南的視線，昏黃的燈光使他的面孔顯出憔悴的味道，他更像是在祈求她用點兒正常情緒來面對他。

    半晌，簡銀河平靜地說：“我沒有那么恨你。”她轉(zhuǎn)過頭去，靜靜地看著窗外一片濃黑。她心里一片疲憊一片荒涼，絲毫沒有跟他談話的情緒。

    “其實都沒關(guān)系?！奔o(jì)南終于挪開目光，將視線投射到前面山下的城市燈火里去，“你恨不恨我，都沒關(guān)系?！?br/>
    簡銀河稍稍轉(zhuǎn)過臉，依舊沒有接話。

    “我爸是真心喜歡你。”他停了兩秒又說，“我也是?！?br/>
    他的話叫她又一震，這算什么？是某種層面上的表白或承諾嗎？她不懷疑他的真心，但她有點兒難以招架。她居然覺得此時的他有些脆弱，有些缺乏依賴。

    “你爸爸他……為什么住院？”她轉(zhuǎn)移了話題。她不好直接問，你爸爸得了什么病。

    “胃癌?！彼劬χ笨粗懊?，表情和語氣都是冷淡的，沒有起伏。

    簡銀河心里一沉，她看著他側(cè)臉的平靜棱角，再沒法說什么。