兵們過生日時(shí)，因連隊(duì)條件有限，沒有什么特殊的表示，只是多加一個(gè)菜。年年如此，已形成了慣例。
肖石過生日那天，加的菜是雞蛋炒黃瓜片。黃瓜是連隊(duì)菜地產(chǎn)的，雞蛋是炊事員在市場買回來的。肖石那天晚上的生日過得很寡淡，不提。
但說王旺，王旺是肖石的老鄉(xiāng)，他們是一年兵，老家又在一個(gè)鎮(zhèn)子上。兩人感情很好。去年王旺過生日時(shí)，肖石正好開車去縣城里辦事，買了兩聽罐頭，一聽是午餐肉，另一聽也是午餐肉，還有一瓶高粱酒。連隊(duì)規(guī)定，非節(jié)日酒是不能喝的，就是過節(jié)，戰(zhàn)備值班人員也是不能喝酒的。晚上值班的人，要住在陣地上，所謂的陣地就是雷達(dá)操作室，那是一輛工程車，很寬大，緊臨工作室蓋了兩間宿舍，值班的兵們就住在那里，離連隊(duì)宿舍區(qū)有個(gè)二百米左右的樣子。
因?yàn)檫B隊(duì)有紀(jì)律，喝酒就是違犯紀(jì)律，兵們就只能偷偷地喝。去年王旺過生日時(shí)，肖石把兩聽午餐肉罐頭和一瓶酒藏到了半夜時(shí)分，連長、指導(dǎo)員查過房了，兩人半夜三更地摸著黑，吃罐頭，喝酒。剛開始酒喝得很平淡，也沒更多的話，只是吃，只是喝。酒喝得差不多了，兩人就說到了友誼，以及童年時(shí)的一些趣事，兩人真的就很要好了。一瓶酒喝完了，兩人的情誼已經(jīng)是戰(zhàn)友加兄弟了。在以后的日子里，兩人的感情又比以前親近了許多。生日不生日的他們并不在乎，在家時(shí)，父母也沒有給他們精心地過過生日。出門當(dāng)兵，把自己的生日當(dāng)成一個(gè)理由，發(fā)泄一下過剩的精力而已。
那天晚上王旺就找到肖石說：別急，咱們半夜吃狗肉。
幾天前，王旺就發(fā)現(xiàn)了那只狗，那是一只黃狗，長得很肥碩，經(jīng)常在夜晚時(shí)分從連隊(duì)的墻洞里鉆到院子里來。那個(gè)墻洞是留給淌雨水的，過盛的雨水就從那個(gè)墻洞流走了，常年沖涮的緣故，那個(gè)墻洞就越來越大了，到后來那只不知天高地厚的黃狗輕而易舉地就能從那個(gè)洞里爬到連隊(duì)院子里來。狗之所以要進(jìn)連隊(duì)院子，因?yàn)樵谶@之前，連隊(duì)殺了一頭豬，下水、骨頭什么的被扔在了菜地里，黃狗就是嗅到了這樣的味道才來偷食的?？磥睃S狗經(jīng)常干這樣的勾當(dāng)，所以它異常肥碩。據(jù)王旺分析，那只黃狗一定是不遠(yuǎn)處那個(gè)村子里的，具體是誰家的他就說不清了。不管是誰家的，總之，王旺鐵定了要在肖石過生日這天吃它的肉。
黑天的時(shí)候，王旺用電話線在那個(gè)墻洞上做了一個(gè)套，然后他手里提了一只棍子埋伏在菜地里，這時(shí)王旺像一個(gè)真正的戰(zhàn)士埋伏在前沿陣地，隨時(shí)準(zhǔn)備出去。
那只該死的狗果然在連隊(duì)熄燈哨吹響不久準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了，以前暢通無阻的墻洞今天黃狗遇到了不小的麻煩，它被電話線套中了腰，黃狗費(fèi)盡氣力地在和電話線撕扯，這時(shí)的王旺一個(gè)惡虎撲食從菜地里躥出去，掄起手中的棍子照準(zhǔn)狗頭砸去，可憐的黃狗還沒有明白是怎么一回事，便一命嗚呼了。
肖石一直躲在宿舍里觀察動(dòng)靜，王旺埋伏前已經(jīng)反復(fù)交待過了，不讓肖石出來，以免驚動(dòng)黃狗，弄個(gè)竹籃打水一場空，那樣的話，他會(huì)覺得辜負(fù)了他和肖石戰(zhàn)友加兄弟的情誼。
肖石在宿舍里確認(rèn)王旺得手后，借著夜色的掩護(hù)也沖將出去。兩人齊心協(xié)力地把黃狗拖進(jìn)了水房。一切工具王旺在白天的時(shí)候已經(jīng)準(zhǔn)備好了，刀是菜刀，從炊事班借來的，他借刀時(shí)沒說要?dú)⒐?，而是說要替炊事班磨刀，在這之前，王旺做好人好事時(shí)，經(jīng)常幫炊事班磨刀。一千瓦的電爐子是從雷達(dá)陣地上拿下來的，工程車?yán)餂]有取暖設(shè)備，這只電爐是冬天用來取暖的，夏天的時(shí)候沒人用，就閑置在那里，今天王旺把它拿來，沒人理會(huì)這只電爐的暫時(shí)失蹤。
刀是快刀，被王旺磨過了。只是剝狗皮時(shí)王旺和肖石遇到了點(diǎn)麻煩，他們剝狗皮沒什么經(jīng)驗(yàn)，讓狗毛沾在了肉上，這也沒有影響兩個(gè)人的情緒，他們兩人齊心協(xié)力，生拉硬扯地總算把狗皮剝完了。
電爐早就燒上了，上面坐著王旺盛滿水的臉盆，臉盆洗過了，看著很干凈，然后王旺和肖石把一塊塊切割的狗肉放進(jìn)沸滾的臉盆里。最后又把肖石的臉盆扣在了上面。水燒著狗肉在臉盆里顯得很歡暢，咕咕嚕嚕地響成了一片。在等待狗肉煮熟的這一段時(shí)間里，王旺和肖石很快清理了現(xiàn)場。狗皮呀、骨頭、下水什么的，被王旺埋進(jìn)了菜地，血呀、毛呀什么的，被肖石用水沖得溜干凈。剩下的時(shí)間內(nèi)，就是等待了，酒王旺已經(jīng)準(zhǔn)備好了，正在他兜里揣著，鼓鼓的，像揣了一枚**。
慢慢地，狗肉的香味開始飄散出來。兩人的肚子在香味的引誘下也開始咕咕地叫，兩人一邊咽著口水，一邊望著遠(yuǎn)天的星星，等著狗肉煮爛。
不知是狗肉的香味，還是尿憋的，總之連長醒了過來，醒來后的連長輕而易舉地就發(fā)現(xiàn)了王旺和肖石，此時(shí)狗肉已經(jīng)爛了，兩人伸出四只手正在盆子里躲躲閃閃地在撕扯狗肉，酒瓶子已經(jīng)打開了，水房里滿是酒味和狗肉的香氣。
就在此刻，連長發(fā)現(xiàn)了他們，手電的光束明晃晃地照在二人的身上，以及他們中間那盆狗肉。王旺和肖石就皮影似的定格在那里。
當(dāng)時(shí)兩個(gè)人的潛意識(shí)里，是很在意連長發(fā)現(xiàn)他們的。兩人都是剛當(dāng)滿兩年兵，按照指導(dǎo)員的話來說，日子還長著呢。兩人在連隊(duì)的現(xiàn)實(shí)處境是，表現(xiàn)得說不上好，也說不上壞。兩人真實(shí)的意愿都想進(jìn)步，要是入不上黨，年底的時(shí)候，被嘉個(gè)獎(jiǎng)什么的也?不錯(cuò)。所以才有兩個(gè)人不知如何是好的定格。
不知為什么，連長打著手電，罩住兩人后，什么也沒說，只是深吸一口氣，又深吸了一口氣。
反應(yīng)過來的王旺說：今天是肖石的生日。
肖石也說：對(duì)，是我的生日。
連長又沉默了一會(huì)兒，突然關(guān)上手電，轉(zhuǎn)身走了。
黑暗中留下兩人在那很空洞地琢磨。
連長這是怎么了？王旺說。
就是，他要干什么？肖石也說。
會(huì)不會(huì)給咱倆處分？王旺說。
說不好。肖石說。
接下來，兩人的嘴又對(duì)著酒瓶子喝了幾口。撕扯著肉也吃了兩塊，卻吃喝得很沒有滋味。
王旺說：要不把狗腿給連長送去吧？
肖石說：他能要么？
王旺說：反正他都看見了，不要就不要。
肖石說：也行。
王旺就從盆里熱氣騰騰地?fù)瞥鰞芍还反笸龋芰艿靥嶂?，借著夜色向連長宿舍摸去。
不一會(huì)兒王旺回來了。
肖石就問：收下了？
王旺：收下了。
肖石：他說什么了？
王旺：他什么也沒說，正摸著黑在床上坐著呢。
肖石：那你咋說的？
王旺：我說這是兩只狗腿，連長你趁熱吃吧。
肖石：就這些？
王旺：就這些。
接下來兩人就不說話了，喝酒，吃肉。酒喝得差不多的時(shí)候，兩人就把連長忘記了。又說起了友誼，以及生日。
王旺大著舌頭說：咱哥倆喝。
肖石也說：喝。
王旺說：管他呢，祝你生日快樂。
肖石說：今天這個(gè)生日，我一輩子也忘不了。
兩人這時(shí)什么都無所謂了，什么進(jìn)步呀，連長什么的，都拋在了腦后，只剩下了喝酒。
天快亮的時(shí)候，酒喝完了，那盆狗肉也被兩人吃干凈了。許多年以后，兩人回憶起當(dāng)晚的情形，還驚嘆兩個(gè)人的食量。除了兩只狗大腿送給連長之外，他們把一只狗幾乎吃光了。兩人離開水房的時(shí)候，沒有忘記把一切都打掃干凈，跟什么也沒有發(fā)生一樣。
兩人幾乎一夜沒睡，第二天早晨，兩人出操的時(shí)候，都紅著眼睛，跑步時(shí)，腳步明顯的不穩(wěn)，有幾次還差一點(diǎn)摔倒，引來了連長怪異的目光。
第二天中午，兩人誰也沒去食堂吃飯。
那天中午，連長提著兩只狗腿走進(jìn)了食堂，沖炊事員說：這是昨晚村長送來的，切一切，每人分幾塊。
那天中午，兵們都吃到了幾塊狗肉。
王旺和肖石聽到這一結(jié)果時(shí)，是兵們和他們說的，兵們很惋惜兩人沒有吃到狗肉。兩人就對(duì)望一眼，目光中充滿了困惑。他們擔(dān)心連長找他們秋后算賬，那些日子，兩人表現(xiàn)得異常地好。
日子過去了一天，又過去了一天。很多日子過去了，仍沒有連長找他們算賬的跡象。直到有一天，村長又提著一瓶酒走進(jìn)連隊(duì)，連長挺遠(yuǎn)就熱情地打招呼：老李呀，你給我送狗大腿怎么不叫醒我。
李村長就說：龔連長，我啥時(shí)給你送狗腿了。
連長就滿臉惑色地望著村長。
王旺和肖石兩人聽到了，又相互著瞅一瞅，直到一年以后，連長也莫名其妙地住了一次院，后來又莫名其妙地轉(zhuǎn)業(yè)了。兵們才知道，原來連長有夜游的毛病。有夜游毛病的連長沒能在醫(yī)院治好自己的病，只能轉(zhuǎn)業(yè)了。后來連長就離開了連隊(duì)。當(dāng)然這都是后話了。
直到得知連長有夜游的毛病，王旺和肖石兩人急著的心才徹底踏實(shí)下來。
原來那天晚上連長是夜游。