三、紅衣主教大人

    可憐的格蘭吉瓦！在這莊嚴(yán)而激動(dòng)人心的時(shí)刻，即使所有的圣約翰雙筒爆竹一齊鳴放，二十支火槍同時(shí)射擊，即使比利塔樓那遐邇聞名的古炮一聲轟響（一四六五年九月二十九日星期日，勃艮第人圍困巴黎時(shí)，一炮炸死了七個(gè)圍城者），甚至寺院門庫存的黑色火藥全部爆炸，也比不上門官通報(bào)一聲“波旁紅衣主教大人駕到”更震動(dòng)他的耳朵。

    這倒不是因?yàn)槠ぐ枴じ裉m古瓦畏懼或蔑視紅衣主教大人。他既不懦弱，也不盛氣凌人。拿今天的話來說，格蘭古瓦是一個(gè)名副其實(shí)的折中主義者。和許多哲學(xué)家一樣，他高尚堅(jiān)毅，穩(wěn)重沉著，信奉中庸之道（stareindimidiorerum），富有理智，崇尚自由哲學(xué)，但也恪守基督教的四德。這類哲學(xué)家是世界上永不絕滅的珍貴種族，智慧好比是阿麗亞娜賜給他們的一個(gè)線團(tuán)，從開天辟地以來一直引導(dǎo)他們穿過人間滄桑的迷宮。每個(gè)時(shí)代都有這樣的哲學(xué)家，他們始終如一，就是說，總能適應(yīng)各個(gè)不同的時(shí)代，暫不把我們的皮埃爾·格蘭古瓦計(jì)算在內(nèi)。假如我們能夠給予他應(yīng)有的名譽(yù)，他倒真是這類哲學(xué)家在十五世紀(jì)的代表。應(yīng)該說，正是這些哲學(xué)家的思想激勵(lì)迪·布勒爾神甫在十六世紀(jì)寫出了天真而又高尚的值得流傳百世的話來：“按籍貫，我是巴黎人；按言論，我是自由派，因?yàn)樵谙ＥD文中Parrhisia是言論自由。我甚至對(duì)兩位紅衣主教，也就是孔代親王殿下的叔父和兄弟，也講言論自由。不過，我很尊重他們，也不得罪他們的任何一個(gè)仆從。他們的仆從多如牛毛。”

    因此，盡管紅衣主教這時(shí)候進(jìn)入大廳使皮埃爾·格蘭古瓦心里很不高興，但不是因?yàn)閷?duì)他心懷仇恨，也不是鄙視他的光臨。恰恰相反，我們這位詩人頭腦是非常清醒的，而且窮得只能穿破衣服，他巴不得讓主教大人親耳聽聽他在序詩中的豐富隱喻，尤其是對(duì)法蘭西獅王之子金海豚的贊頌。然而，在詩人高尚的天性中，占主導(dǎo)地位的不是個(gè)人私心。假如詩人的天性以十來計(jì)算，由化學(xué)家作分析，用拉伯雷的話說，就是做藥物測定，那么，可以肯定，詩人的天性是由一分私心、九分自尊心組成的。然而，格蘭古瓦的九分自尊心在聽眾熱烈的贊美聲中膨脹得很厲害，就在看臺(tái)門打開、紅衣主教進(jìn)來的時(shí)候已達(dá)到了頂峰。剛才我們?cè)诜治鲈娙颂煨灾斜鎰e出來的那點(diǎn)兒難以覺察的私心，被這膨脹的自尊心扼殺，消失得無影無蹤了；可私心卻是極其珍貴的組成部分、很實(shí)際的充滿人情味的壓艙物，沒有私心，詩人們就不可能腳踏實(shí)地。格蘭古瓦可以說已感覺、看見并觸摸到全場觀眾的狂熱情緒，這對(duì)他是莫大的享受，雖然觀眾都是賤民，但這有什么要緊？在洋洋灑灑、長篇大論的?；樵娒媲埃麄兛吹媚康煽诖?，如醉如癡，連氣兒都不敢喘一下。我敢肯定，格蘭古瓦本人也和觀眾一樣心醉神迷，但表現(xiàn)形式和拉封丹相反：拉封丹在看他自己的喜劇《佛羅倫薩人》時(shí)，問別人：“這些歪詩是哪個(gè)渾蛋寫的？”而格蘭古瓦卻會(huì)情不自禁地問身旁的觀眾：“這部杰作出自哪位高人之手？”現(xiàn)在我們可以想象出紅衣主教不合時(shí)宜地突然降臨，格蘭古瓦會(huì)有怎樣的想法了。

    他擔(dān)心的事偏偏發(fā)生了?？吹郊t衣主教進(jìn)來，全場頓時(shí)亂了起來，觀眾都把腦袋轉(zhuǎn)向看臺(tái)。議論的聲音大得互相聽不見說話聲。觀眾嘴里不停地重復(fù)：“紅衣主教！紅衣主教！”多災(zāi)多難的序詩只好再一次停下來。

    紅衣主教在看臺(tái)門口停留片刻，目光漫不經(jīng)心地掃視全場，這時(shí)，喧嘩聲變得更大。誰都想好好看看紅衣主教，都把腦袋擠在別人的肩膀上。

    紅衣主教果然不凡，看他比看任何一場戲都值得。他叫查理，是波旁紅衣主教、里昂大主教和伯爵、高盧首席主教。他的兄弟皮埃爾是博熱的領(lǐng)主、路易十一大公主的丈夫，因而他家與王族是姻親。此外，他的母親阿涅斯是勃艮第人，所以與莽漢查理也有姻親關(guān)系。然而，高盧首席主教性格中最突出最鮮明的特點(diǎn)是，對(duì)權(quán)貴阿諛奉承和忠心耿耿。所以，可想而知，這雙重姻親關(guān)系給他帶來了多少麻煩。他的心靈就像一葉小舟，不得不在塵世的暗礁間小心航行，以免被路易十一和莽漢查理這兩座暗礁撞得粉身碎骨。內(nèi)穆爾公爵和圣彼得陸軍統(tǒng)帥就是被卡律布狄斯和斯庫拉這兩個(gè)魔鬼吃掉的。多虧上帝保佑，他才一路順風(fēng)，平安抵港，當(dāng)上了紅衣主教?？墒牵M管他已到達(dá)港口，也正因?yàn)樗呀?jīng)身在港口，每當(dāng)他回想起他的政治生涯飽經(jīng)滄桑，危機(jī)叢生，歷盡艱辛，就不免心有余悸。因此，他常說，一四七六年對(duì)于他是“黑暗”而又“光明”的一年。這一年，他母親波旁公爵夫人和表兄勃艮第公爵相繼去世，喪母給他帶來了巨大的悲痛，但勃艮第公爵的去世卻使他頗覺慶幸。

    盡管如此，他仍是個(gè)大好人。他過著紅衣主教的快活日子，對(duì)于夏呂奧王家葡萄園的美酒來者不拒，開懷暢飲，對(duì)于麗莎德·加爾穆瓦絲和托馬絲·薩雅爾德之類的女人從不仇視，對(duì)漂亮姑娘的施舍比對(duì)上了年歲的婦女多。由于這種種原因，他很受巴黎民眾喜愛。他每走一步，身邊總是簇?fù)碇蝗褐鹘毯托薜涝涸洪L，他們出身名門，個(gè)個(gè)風(fēng)流倜儻，放蕩不羈，有時(shí)大擺筵席，大吃大喝。圣日耳曼-奧塞爾教堂的信女們晚上從波旁府經(jīng)過，不止一次地看見窗口燈火輝煌，聽見白天給她們吟誦經(jīng)文的嗓門在觥籌交錯(cuò)聲中唱著十二世教皇伯努瓦的飲酒歌：“像教皇那樣暢飲”（就是這個(gè)伯努瓦，給教皇的冠冕加上了第三重冠）。這些正直的信女看到這般情景極為憤慨。

    也許正因?yàn)樗畹萌诵?，他進(jìn)場時(shí)，群眾才沒有給他難堪，雖然剛才他們還憤憤不平，而且這天要選出一名教皇——丑八怪王，并不打算對(duì)什么紅衣主教表示尊敬。好在巴黎人很少記仇，再說，他們已自作主張，不等紅衣主教到來就讓演出開始，這便長了市民的志氣，滅了紅衣主教的威風(fēng)，也就心滿意足了。況且，波旁紅衣主教大人還是個(gè)美男子，有一件非常漂亮的大紅袍，穿在身上很得體，就是說，他贏得了在場所有婦女的好感，因而也就贏得了一大半聽眾的好感。一位臉長得那樣漂亮、大紅袍穿得那樣合身的紅衣主教，因?yàn)榈⒄`了大家看戲而受到嘲罵，那未免太不公正、太沒情趣了。

    他進(jìn)來了，以大人物對(duì)民眾固有的微笑向觀眾致意，若有所思地款步走向天鵝絨座椅。他的隨從，按今天的稱呼，他的參謀部人員，也就是那些主教和修道院院長，也跟著上了看臺(tái)，使得大廳里的觀眾更加喧嘩，更加好奇。大家指指點(diǎn)點(diǎn)，呼名道姓，爭先恐后地顯示自己至少認(rèn)識(shí)他們中間的一個(gè)。有的說，那是馬賽的主教大人，要是我沒記錯(cuò)，名叫阿洛代；有的說，那是圣德尼教堂教務(wù)會(huì)的首席司鐸；還有的說，那是羅貝爾·德·雷斯皮納斯，圣日耳曼-德-佩修道院院長，路易十一一位情婦的兄弟，是個(gè)放蕩不羈的家伙……許多名字都說走了樣，聽上去怪腔怪調(diào)。至于那些大學(xué)生，他們口出粗言，罵罵咧咧。今天是愚人節(jié)，是他們的節(jié)日——他們縱情狂歡的日子，是法院書記員和大學(xué)學(xué)生一年一度狂飲的日子。這一天，任何壞事都可以做，而且都是神圣的。況且，人群里還有不少癡癡癲癲的蕩婦，像西蒙娜·卡特勒利弗爾、阿涅斯·加迪內(nèi)、羅比娜·皮埃德布等。在這樣美好的日子里，又有這幫教士和娼婦們做伴，至少可以隨心所欲地罵幾句，稍微褻瀆一下上帝的名字吧。于是他們抓住時(shí)機(jī)恣意妄為了。在一片嘈雜聲中，他們的喧鬧尤為突出。他們褻瀆神明，粗言穢語，不堪入耳。這也難怪，因?yàn)閼峙率ヂ芬装l(fā)明的熱烙鐵，大學(xué)生們一年到頭咬緊牙關(guān)，不敢說話，今天終于能放松舌頭張開嘴巴了?？蓱z的圣路易！這些人在他的司法宮里為所欲為，這對(duì)他是多大的嘲弄??！他們各自從剛進(jìn)入看臺(tái)的人中間選一個(gè)對(duì)象，肆意攻擊，有的選黑袍，有的選灰袍，有的選白袍，有的選紫袍。至于磨坊的約翰，作為副主教的弟弟，他大膽地抨擊穿紅袍的人，放肆地看著紅衣主教，用拉丁語大唱：浸透美酒的袍子！

    所有這些細(xì)節(jié)，我們?nèi)P告知讀者，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)大廳里喧嘩聲蓋過了學(xué)生們的咒罵聲，看臺(tái)上的人根本聽不見。紅衣主教即使聽見了也不會(huì)生氣，因?yàn)檫@是一種風(fēng)俗習(xí)慣。何況，他還有別的心事。從他憂心忡忡的臉上可以看出，他所擔(dān)心的是佛蘭德使臣。他們幾乎和他同時(shí)步入看臺(tái)。

    倒不是他在政治上深謀遠(yuǎn)慮，擔(dān)心他的表妹瑪格麗特·德·勃艮第公主和他的表弟*王位繼承人查理殿下的婚事會(huì)有什么嚴(yán)重后果，奧地利公爵和法蘭西國王之間這種涂脂抹粉的親善關(guān)系能夠維持多久，英王對(duì)于法王鄙視英國公主這件事將抱什么態(tài)度，對(duì)這些他并不關(guān)心，每晚照樣暢飲夏約王家美酒。哪里料到就是這種王家佳釀——路易十一拿出幾瓶（當(dāng)然是由庫瓦克蒂埃醫(yī)生做手腳摻進(jìn)了其他成分后），友好地送給愛德華四世——竟在某天早晨幫助路易十一擺脫了這位英國國王。奧地利公爵極其尊貴的使臣團(tuán)沒有這類事情讓紅衣主教操心，但卻在其他方面讓他心緒不寧。這一點(diǎn)，我們?cè)诒緯_頭就提到過了。他，堂堂的查理·德·波旁，卻要熱情招待這些名不見經(jīng)傳的小市民；他，堂堂的紅衣主教，卻要熱情歡迎這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)小官吏；他，堂堂的法國人，快活的席上客，卻要熱情款待這些喝啤酒的佛蘭德人，而且是在眾目睽睽之下，這實(shí)在叫他不堪忍受。為了讓國王高興，他多少次裝模作樣，強(qiáng)扮笑臉。毫無疑問，今天是最乏味的一次。

    這時(shí)，門官用響亮的聲音通報(bào)：“奧地利公爵的特使先生們駕到！”紅衣主教以世上最優(yōu)雅的姿態(tài)（他在這方面訓(xùn)練有素）把臉轉(zhuǎn)向門口。不用說，全場觀眾也都把臉轉(zhuǎn)了過去。

    只見馬克西米連大公的四十八位特使步入大廳，神態(tài)莊嚴(yán)，與紅衣主教查理·德·波旁的隨行教士歡快的神情形成鮮明的對(duì)比。為首的是尊敬的神甫，圣伯廷修道院院長，金羊毛修會(huì)主事約翰和都比領(lǐng)主，根特最高法官雅克·德·果瓦。大廳里頓時(shí)安靜下來，偶爾傳出低低的笑聲，因?yàn)槊總€(gè)來賓都一本正經(jīng)地向門官自報(bào)姓名和身份，門官再把他們稀奇古怪的姓名和微不足道的頭銜亂七八糟地一一通報(bào)給全場觀眾，傳到眾人耳朵里已變得殘缺不全、面目全非了。他們是：盧文市法官洛瓦·羅洛夫先生，布魯塞爾市法官克萊·德·埃杜勒德先生，佛蘭德議長、瓦爾米塞勒領(lǐng)主保爾·德·巴歐斯特先生，安特衛(wèi)普市長約翰·科甘斯先生，根特市法院首席法官喬治·德·莫爾先生，該市檢察院首席檢察員蓋多夫·馮·德·哈格先生以及比貝克的領(lǐng)主，還有約翰·皮諾克、約翰·迪馬埃爾塞勒，等等，不一而足。大法官、法官、市長，市長、法官、大法官，個(gè)個(gè)腰板挺直，裝模作樣，一本正經(jīng)，身穿花團(tuán)錦簇的節(jié)日盛裝，頭戴綴有幾束塞浦路斯金絲纓子的黑絲絨風(fēng)帽。總之，他們都有一副莊嚴(yán)肅穆的面孔，與倫勃朗的畫作《夜巡》中黑色背景襯托出來的身強(qiáng)力壯、神情嚴(yán)肅的佛蘭德人一模一樣；他們的額頭上都清楚地寫著“通情達(dá)理，驍勇善戰(zhàn)，經(jīng)驗(yàn)豐富，忠誠老實(shí)”，“具有其他類似的優(yōu)秀品質(zhì)”。馬克西米連一世在給法國國王的聲明中贊美他們的這些品德，并要求“給予充分的信任”，他這樣做是絕對(duì)沒有錯(cuò)的。

    但有一人例外。這人臉上洋溢著精明、聰慧和狡黠，一副外交家的機(jī)靈相。紅衣主教朝他走近三步，深深地鞠了一躬。其實(shí)這個(gè)人不過是根特市的參事，一個(gè)領(lǐng)取年金的人，名叫紀(jì)堯姆·里姆。

    當(dāng)時(shí)很少有人知道紀(jì)堯姆·里姆是何許人。其實(shí)他是個(gè)罕見的天才，要是遇上革命，他準(zhǔn)是個(gè)叱咤風(fēng)云的人物，但在十五世紀(jì)，他卻只能躲在洞穴里搞搞陰謀，借用圣西門公爵的話說，“生活在地道里”。但他很受歐洲第一號(hào)“坑道兵”路易十一的賞識(shí)，與路易十一沆瀣一氣，狼狽為奸，經(jīng)常插手他的秘密勾當(dāng)。在場的觀眾對(duì)這些情況一無所知，只是看到紅衣主教對(duì)這位看上去像是佛蘭德大法官的面黃肌瘦的人彬彬有禮，都感到很驚奇。