趙霧一走就是大半個(gè)白天。

    第一書記新上任，村委自是要倒騰一番，林惜嵐中午飯都還沒來(lái)得及吃，隔壁的蔡平安就做賊似地溜進(jìn)了校內(nèi)，嘴里叼了一片假蔞葉嚼著，竄到她面前分享起上午的見聞。

    林惜嵐剛上完課，這會(huì)兒正忙著給學(xué)生飯盒分飯菜，累得一句話都不想多說，半個(gè)眼神都沒分過去。

    “京大畢業(yè)生！這回排面給得忒足，任職宣告上面來(lái)了好幾個(gè)人，不過啊，分到我們這窮山溝里，估計(jì)又是個(gè)冤大頭！”

    他隨著林惜嵐走近教室后的宿舍房，把嘴里的葉片生生咽了下去，“你是沒見到那小子，才第一天就在村委混得風(fēng)生水起，我從來(lái)沒見過那幾個(gè)老家伙那么聽人話！”

    他繪聲繪色描述起新書記在村委會(huì)發(fā)言的場(chǎng)景，林惜嵐一言不發(fā)地扒著米飯，抬頭間恰好看到一道熟悉的身影朝這邊走來(lái)。

    蔡平安預(yù)警不足，繼續(xù)侃侃而談：“……要我說，這人就是裝——”

    “你好吵?！绷窒菇K于打斷了他。

    蔡平安不樂意地要反駁她，后背忽地一凜，轉(zhuǎn)身見到來(lái)人瞬間變得溫聲細(xì)語(yǔ)：“趙書記您怎么上這來(lái)了？”

    “我住這兒?！壁w霧笑了笑，隨意掃了兩人一眼，“蔡主任和林老師很熟？”

    林惜嵐放下碗筷，蔡平安瞄了她一眼，忙不迭開口：“老朋友了……嘶，也沒有很熟。”

    蔡平安本就瘦得跟竹竿似的，這會(huì)兒不張牙舞爪了，像只沒了毛的瘦猴，討嫌又可憐。

    林惜嵐只好硬著頭皮解釋：“是小學(xué)同學(xué)?！?br/>
    之后她順利升上重點(diǎn)中學(xué)，蔡平安讀了幾年?？坪缶突剜l(xiāng)創(chuàng)業(yè)，沒創(chuàng)出什么名堂，幾年下來(lái)倒是混成了村委的副主任。

    趙霧禮貌頷首，蔡平安試圖補(bǔ)救一下形象，張口又要嘮叨，卻再次被林惜嵐打斷，只得依依不舍地離開。

    周遭瞬間清凈下來(lái)，宿舍過道只剩下小孩的打鬧聲和樹林叢里的鳥鳴聲。

    趙霧視線落在她握筷子的右手上，出聲：“手傷還好嗎？”

    林惜嵐一上午忙著上課和干活，根本沒空在意這點(diǎn)小傷。

    “真的沒事兒?！彼裏o(wú)奈一笑，找不出多余的話，氣氛一下子就冷了下來(lái)。

    趙霧不走，她原本慢吞吞進(jìn)食的動(dòng)作都快了起來(lái)，沉默的時(shí)候甚至懷念起蔡平安的絮叨。

    林惜嵐看了眼腕表指針，竟然才過了一分鐘。

    趙霧顯然也很忙，相顧無(wú)言許久后，問了幾句村小餐食，便回了單間宿舍。

    他泰然自若，反而顯得她心思不純起來(lái)，這么想著，林惜嵐敲鐘時(shí)的力度重了些，鐘聲久久回蕩不平，本就不算大的操場(chǎng)教室重歸寧?kù)o。

    昨晚的雨痕跡漸淡，云浮省多晴天，到下午時(shí)山路就干了大半。

    操場(chǎng)的煤灰也干了，林惜嵐把“校門”勉強(qiáng)關(guān)上，下午時(shí)給三四年級(jí)的學(xué)生安排了一節(jié)體育課。

    學(xué)校太小，學(xué)生各個(gè)年齡都有，林惜嵐一邊給他們分組，一邊單獨(dú)給人開小灶，還要應(yīng)付著嘰嘰喳喳不斷的問題，而比起這些，更讓人心力交瘁的班里那群野慣了的壞小子。

    幾個(gè)三年級(jí)男孩和紀(jì)律委員起了沖突，差點(diǎn)把班長(zhǎng)晴晴的辮子揪斷，鬼哭狼嚎，尖叫聲和翻倒出來(lái)的書包，桌椅被撞得東倒西歪，林惜嵐站在混亂之中，眼皮直跳地把他們一個(gè)個(gè)安定下來(lái)。

    她的頭頂幾乎要冒煙了，一把怒火燒掉殘余耐性，冰冷地鎮(zhèn)住滿室狼藉，把幾個(gè)挑事的管教得焉了頭。

    熬到放學(xué)，林老師的督促著檢查了他們的課堂作業(yè)，二年級(jí)的小虎牙在她的目光下，狗爬似的多寫了幾個(gè)字，抓耳撓腮地求放水。

    一旁的班長(zhǎng)晴晴眼圈已經(jīng)不紅了，頭發(fā)重新梳好，挺直了背，坐得端正，一板一眼地往方格里填字。

    林惜嵐給她打了個(gè)“優(yōu)”。

    晴晴仰頭沖她一笑，收拾起文具，背起書包走到教室門口了又轉(zhuǎn)身跑回來(lái)，躊躇問：“林老師，蘭老師什么時(shí)候回來(lái)呢？”

    這早已不是她們第一次問這個(gè)問題。

    林惜嵐心中長(zhǎng)嘆，疲憊地揉了揉太陽(yáng)穴，半是解釋半是哄著：“蘭老師生病了，我們說好的，蘭老師現(xiàn)在需要休養(yǎng)，等做完手術(shù)了，就會(huì)回來(lái)看大家?！?br/>
    “這段時(shí)間大家要好好學(xué)習(xí)，給蘭老師一個(gè)驚喜，這樣她就會(huì)好得更快呢。”

    說到最后本應(yīng)上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)有氣無(wú)力得很，林惜嵐強(qiáng)打起精神，揉了揉她的腦袋，“我記得晴晴家在山上，回去路上要注意安全哦?！?br/>
    女孩囁嚅著憋回其他問題，埋頭低聲：“我們會(huì)聽話的……”

    她是蘭校長(zhǎng)定的班長(zhǎng)，應(yīng)當(dāng)幫林老師管好班級(jí)的，但她什么也沒做好。

    “要是還有誰(shuí)敢欺負(fù)你，一定要告訴林老師好不好？”林惜嵐蹲下和她說話，之前村小就有一個(gè)小女孩，因?yàn)槔鲜潜荒泻蚺{，都嚇得不敢出門來(lái)學(xué)校了。

    紀(jì)晴晴重重點(diǎn)頭：“我一定會(huì)把他們打回去的?！?br/>
    林惜嵐忍俊不禁，卻沒再說話，這樣簡(jiǎn)單粗暴的解決方式已經(jīng)快從她的生活里絕跡了。她久違地想起了自己的童年，打打鬧鬧實(shí)難避免，可她從不敢訴諸拳頭，只能期期艾艾地喊老師來(lái)。

    夕陽(yáng)西下，鳥雀歸巢，送走所有學(xué)生后，林惜嵐隨便熱了些中午的剩飯菜，坐在課桌前翻起村小的工作日志和備課教案，厚厚一摞全是蘭曉英的筆跡，按照年份時(shí)間規(guī)整地疊好。

    林惜嵐每天晚上都會(huì)看很久，仿佛循著這些筆觸，就能回到那遙遠(yuǎn)的過去似的。

    老舊發(fā)黃的三人合照夾在簿內(nèi)，林惜嵐把它抽出來(lái)，壓在了木桌的玻璃板下。

    林惜嵐以前沒有寫日記的習(xí)慣，但回來(lái)的這段時(shí)間里，她竟也零零散散記了小半本筆記本。

    困雀寨閉塞無(wú)趣，她的朋友寥寥，孤單久了也想尋個(gè)說說話的地方。

    房梁上彩色條紋的塑料頂棚窸窣作響，時(shí)不時(shí)傳來(lái)吱吱的動(dòng)靜，林惜嵐背脊微繃，握筆的手頓住，又悶頭繼續(xù)沙沙寫起來(lái)。

    許久，她起身出門準(zhǔn)備燒水，見堂屋的燈泡亮著，桌上擱著一支嶄新的祛疤膏和便簽。

    林惜嵐拿起來(lái)，上面趙霧的筆跡簡(jiǎn)要有力，辨識(shí)度極高——是特意留給她的。

    他周到細(xì)致得有些過分了，林惜嵐轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手中的膏藥，最后將它放回了原位。

    不要在意，她提醒自己。

    心平氣定，她打著燈往柴房走，穿過走廊時(shí)不巧瞥見一道隱綽的身影。

    趙霧倚在木柱旁，微彎著身，不知道在看灌木叢里的什么。

    見到來(lái)人，他站直了些，無(wú)聲輕笑：“林老師是要熱水嗎？”

    林惜嵐應(yīng)聲點(diǎn)頭，又聽他說：“水已經(jīng)燒好了，就在柴房的保溫瓶里，需要可以直接取用?！?br/>
    他的體貼不留痕跡，林惜嵐遲疑了幾秒，有些難以拒絕。

    話音落下，草叢里一只瘦弱的貓影竄出，喵嗚地朝她撲來(lái)，林惜嵐驚了一跳，后退幾步才反應(yīng)過來(lái)，蹲下無(wú)奈地?fù)崦痖儇埖拿l(fā)。

    趙霧饒有興味道：“原來(lái)是你養(yǎng)的?！?br/>
    林惜嵐聞言輕輕搖頭：“不是，是寨子里的野貓，一直在這附近活動(dòng)。”

    許是一天太過疲憊，她的語(yǔ)氣軟和下來(lái)，不再像摸了一手的暗刺。

    趙霧輕聲回：“我看它不怎么怕人。”

    他先才觀察了好一會(huì)兒，這貓竟然也沒躲閃溜開。

    “嗯?！绷窒鬼樍隧橀儇埖拿旰舐端睗?，它的毛發(fā)一塊一塊地沾上了污漬。

    走廊風(fēng)大，林惜嵐望了眼趙霧單薄的襯衣，卻忽地又聽他問：“我聽村委說，村小的蘭校長(zhǎng)是你母親？”

    話題跳躍，但不算意外。

    林惜嵐應(yīng)了是，趙霧又問：“蘭校長(zhǎng)在住院？”

    掌下的野貓?jiān)S是餓了，連叫了幾聲，林惜嵐手放下，抬頭：“在親戚家休養(yǎng)。”

    黑夜靜謐，她想起了自己飛回家鄉(xiāng)那晚，也是這樣的夜色。

    機(jī)場(chǎng)到縣城近五個(gè)小時(shí)的車程，從日暮到深夜，她風(fēng)塵仆仆地闖入病房，對(duì)上了一雙混濁的雙眼。

    蘭曉英躺在病床上，不到五十已經(jīng)發(fā)絲斑白，再無(wú)往日的神采。

    縣醫(yī)院的環(huán)境不算多好，消毒水味混雜著其他異味，陰冷潮濕的長(zhǎng)廊讓人的心情跌入谷底。

    已是深夜，然而蘭曉英依舊強(qiáng)撐著精神，和她喋喋起村小的事。

    “我走了可就真沒老師咯，馬上就要開學(xué)了真愁人……可憐了那些娃，你知道山里的情況的，叫他們送去鎮(zhèn)上小學(xué)比登天還難。”

    她愁眉不展，林惜嵐替她捻好被子，疲憊道：“先別想了。”

    蘭曉英卻不答應(yīng)，她靜默地聽著，左耳朵進(jìn)右耳朵出，醫(yī)生交代的聲音與當(dāng)下重疊，她不理解，為什么她媽媽還有心情操心別人的事呢？

    說到村小時(shí)，就像擁有了無(wú)窮的力量一樣，發(fā)光得讓人側(cè)目。

    恍惚間，蘭曉英驀地說：“小嵐，要不你回去看看吧?！?br/>
    林惜嵐愣住，蘭曉英笑起來(lái)：“你不是說辭職了嗎，休息一段時(shí)間也好，我看你這幾年都沒回去過了，是不是嫌棄山里了？”

    “沒有。”林惜嵐鼻尖發(fā)酸，“我不走，我走了你怎么辦，我要看著你做完手術(shù)?！?br/>
    她不理解，蘭曉英有些傷心地垂頭，伸手和她的手背交疊。

    “小手術(shù)，肯定沒事的?！碧m曉英反復(fù)和她保證，林惜嵐守在手術(shù)門外，時(shí)間從未如此漫長(zhǎng)。

    她能做的唯有一遍遍地祈禱，握著玉佛，向父親，向山神，向上天。

    蘭曉英的手術(shù)非常成功。

    但成功并不意味著結(jié)束，腫瘤切除后還有長(zhǎng)達(dá)半年的化療。

    林惜嵐再也抵擋不住蘭曉英的軟磨硬泡，打包回了困雀山。

    時(shí)間在這仿佛停止了流動(dòng)，她用腳重新丈量起幼時(shí)覺得無(wú)比漫長(zhǎng)的盤旋山路，十幾年過去，這里分毫未改，尋不出多少現(xiàn)代化的蹤跡。

    林惜嵐停在山腰，破敗的土地廟早已無(wú)人奉香，她在那駐足沉默了許久，而后

    再一次回到了困雀山村小破敗的牌匾下。

    十年前，她也畢業(yè)于這所村小，那時(shí)的它遠(yuǎn)不如現(xiàn)在凋敝，幾個(gè)村的小孩都聚集于此，老師不乏縣里的骨干，在鎮(zhèn)上也算頗有口碑的學(xué)校。

    可貧瘠的山區(qū)終究留不住人。

    夜空中的上弦月影影綽綽，流瀉的月光落入長(zhǎng)廊，橘貓?zhí)虻搅肆窒够⒖诘膫?，她下意識(shí)抽回手，也收攏了回憶。

    兩人許久沒有開口，流動(dòng)的空氣中只有蟲鳴和蛙鳴的叫聲。

    趙霧對(duì)這只貓似乎很感興趣，半蹲著試圖逗弄，橘貓喵嗚叫喚了起來(lái)，警惕地弓起背，趙霧想要去順毛，不料那橘貓咻地溜進(jìn)灌木叢，不等人反應(yīng)過來(lái)便沒了蹤影。

    趙霧無(wú)可奈何：“看來(lái)不止是人，連這兒的貓也不待見我。”

    他眼皮微撩，視線若有似無(wú)地落在林惜嵐身上。

    風(fēng)聲簌簌，抖動(dòng)著穿過樹叢，夏夜的呼吸也染上潮濕的露水。

    林惜嵐慢騰騰站了起來(lái)，覷了他一眼，轉(zhuǎn)而望向如墨的遠(yuǎn)方林木，不緊不慢開口：“沒有不待見?！?