歷史記憶中的亞歷山大永遠富有魅力：

    筆挺的身材，白皙的皮膚，

    零亂的金發(fā)，光潔的下巴，

    盯著世界的眼睛充滿好奇和天真。

    羅馬人來了

    東漢桓帝延熹九年（166），也就是曹操十一歲那年，有一個外國使團來到洛陽。他們帶來了象牙、犀牛角和龜甲，以表示對一個陌生帝國的崇高敬意。[1]

    沒人知道他們一行走了多久，但一定很不容易。因為這個國家遠在天邊，被當時的中國人稱為海西國，也叫犁靬（讀如薦），載入東漢官方史冊的名稱是“大秦”。

    大秦就是羅馬。

    派遣使團的“大秦王安敦”，則很有可能就是羅馬皇帝馬可·奧里略·安敦尼。

    這是兩個偉大文明的第一次親密接觸，之前則是失之交臂。東漢和帝永元九年（97），外交官甘英受定遠侯班超派遣出使羅馬，走到今天的伊朗境內(nèi)卻被勸阻在波斯灣海岸。當?shù)厝烁嬖V他們，通過地中海需要準備三年的糧食，而且在海上是會想家，也會死人的。

    甘英等人只好作罷。[2]

    好在六十九年后，羅馬人自己來了。

    現(xiàn)在已經(jīng)無法確知，那些羅馬人為什么要來中國。就連他們是否當真為羅馬皇帝所派，也只能存而不論。也許他們并非使團，而是商隊。目的，則自然是絲綢。

    中國的絲綢很早就傳到了羅馬，成為羅馬元老院議員和貴婦人鐘愛的服裝面料。羅馬人甚至因此而把中國稱為Seres，這個拉丁語詞匯的意思就是絲綢。[3]

    運到羅馬的絲綢經(jīng)過了長途跋涉，先是經(jīng)河西走廊到達現(xiàn)在的新疆，然后走南道沿昆侖山北麓前進，走北道則沿天山南麓西行。兩條路最后都要過蔥嶺（帕米爾高原），起點都是長安，也都通往大秦。

    而且，它們有一個美麗的名字：絲綢之路。

    絲綢之路的開通緣于漢武帝的戰(zhàn)略構(gòu)想，他要聯(lián)合匈奴的宿敵對付匈奴。聯(lián)盟的對象，首先是被匈奴打敗的月氏（讀法有爭議，可讀如越支或肉支）。這些人被驅(qū)逐出境，早已不知去向，因此第一步便是要找到他們。

    于是，一位了不起的探險家出發(fā)了。

    他的名字叫張騫。

    張騫通西域從來就是佳話，他的旅行卻十分艱險。戈壁灘飛沙走石熱浪滾滾，帕米爾冰雪皚皚寒風刺骨，匈奴的騎兵則在那片遼闊的土地上縱橫馳騁，張騫一行隨時隨地都會一頭撞上。

    實際上，他們在匆匆穿過河西走廊時，便毫無懸念地被俘虜，并被帶到位于今內(nèi)蒙古呼和浩特附近的匈奴王庭。軍臣單于理直氣壯地對張騫說：月氏在我北邊，漢人怎么能去？如果我要去越國，大漢會同意嗎？[4]

    當然不會同意，張騫也只好滯留匈奴十年。

    更讓張騫沮喪的是，后來他雖然逃了出來，并在大宛人和康居人的幫助下，在阿姆河流域找到了月氏，月氏卻早已沒有了向匈奴復仇的念頭。他們非常滿足地在那里安居樂業(yè)，并慶幸自己因禍得福。

    張騫只能回國。

    再次被俘又死里逃生的張騫雖然沒能結(jié)成聯(lián)盟，卻帶回了足夠多的世界知識和異國情調(diào)。通過他向漢武帝提交的考察報告，中國人第一次睜開眼睛看世界，并領略到西域各國之外諸多民族的萬種風情。

    這是一些聞所未聞的人群。他們有的是游牧民族，比如烏孫、康居、奄蔡、月氏，叫“行國”。有的是農(nóng)業(yè)或商業(yè)民族，比如大宛、安息、條支、大夏，叫“土著”。[5]

    但，無論土著或行國，距離大漢都很遙遠。安息相當于今天的伊朗，條支相當于敘利亞。其余，則烏孫在今吉爾吉斯斯坦伊塞克湖東南伊什提克一帶，康居在今哈薩克斯坦巴爾喀什湖和咸海之間，奄蔡在咸海和里海北部草原，大宛在今烏茲別克斯坦費爾干納盆地，大夏在中亞阿姆河以南、興都庫什山以北，希臘人稱之為巴克特里亞。

    至于月氏，則可能在阿富汗北部。

    此外還有身毒和黎靬。身毒又叫天竺，其實就是印度。黎靬又叫犁軒，就是大秦，也就是羅馬。不過，對這兩個國家，張騫也只是有所耳聞。

    然而這足以讓漢武帝心馳神往。尤其是大宛的葡萄酒和汗血馬，更是極具誘惑。商隊跟隨著軍隊出發(fā)了，只不過商隊持續(xù)的時間更長，帶來的利潤也更豐厚。

    豐厚的利潤讓絲綢之路的駝鈴一路傳響，坐享其成的則是沿途各國，其中就包括帕提亞。帕提亞就是安息，只不過中國人管他們叫安息，西方人叫帕提亞。

    安息是在公元前247年建國的，然后在公元226年亡于伊朗薩珊王朝。甘英到達安息之日，正是帕提亞人春風得意之時。他們編出故事來嚇退東漢使臣，無非是不想失去中間商的好處。顯然，這些帕提亞人更愿意從中國商人那里買下貨物，然后轉(zhuǎn)手到地中海地區(qū)。

    于是，從公元前126年張騫向漢武帝提起黎，到公元166年羅馬使團來華，兩大文明的交流在將近三個世紀之內(nèi)，都只能通過其他國家和民族來緩慢地進行。盡管在帕提亞的市場上，中國商人已經(jīng)跟羅馬商人討價還價，也為他們使用銀幣和在皮革上寫字感到驚訝。

    這絲毫也不妨礙中華和羅馬各自獨立地生長，并成為超級大帝國和世界性文明。事實上，在使團訪華的前半個世紀，羅馬的版圖就已達到頂點：東起幼發(fā)拉底河，西迄不列顛島，北越多瑙河，南至北非，堪稱盛極一時。

    有趣的是，派遣使團的羅馬皇帝和接見他們的中國皇帝，也是兩個標志性人物。馬可·奧里略·安敦尼標志著羅馬帝國的盛極而衰，漢桓帝則意味著東漢帝國的行將就木，正如羅馬共和國與西漢王朝的終結(jié)，羅馬帝國和東漢王朝的開始，都幾乎同時。

    歷史的種種巧合不能不讓我們產(chǎn)生諸多遐想，并把我們的目光引向廣闊的世界舞臺。因為只有在那里，才能真正看清這兩大帝國和兩大文明。

    亞述：壯麗的錯誤

    張騫第一次出使西域并滯留匈奴期間，也就是公元前130年前后，羅馬已經(jīng)擁有了九個本土以外的統(tǒng)治區(qū)：西西里、薩丁尼亞及科西嘉、山南高盧、西班牙、阿非利加、伊利里亞、馬其頓、阿卡亞、亞細亞。在拉丁語中，它們被稱為provincia，中文譯為行省。

    但，羅馬不是一天建成的，行省也不是羅馬人的發(fā)明，波斯帝國就有，叫薩特拉皮亞。也許，正是這種制度，使居魯士建立的波斯帝國比亞述更為穩(wěn)定和持久。

    亞述，是人類歷史上的“第一帝國”。

    第一帝國亞述的建立經(jīng)過了漫長的復興之旅。之前是古亞述和中亞述，成為新亞述（亞述帝國）則在我們的東周和春秋時期。也就是說，當周人和周文明開始走下坡路的時候，亞述人卻勃然崛起，并迅速成為西亞的霸主。

    亞述人是閃米特人（又譯塞姆人）。他們有著長長的鼻子，卷長發(fā)，穿長袍，戴高帽子。最明顯的特征，是臉上成形的胡須。這種胡須在他們的神像上也有，比如薩爾貢二世王宮門前那頭五條腿的公牛。

    這就跟之前的蘇美爾人和赫梯人大不一樣。蘇美爾人剃光頭，穿羊毛緊身衣。赫梯人身材矮小，長鷹鉤鼻，男人都梳長辮子，戴耳環(huán)。后者克敵制勝的法寶是他們的戰(zhàn)車。赫梯人的車上有三個武士，一個駕車，一個持矛，一個持盾，跟中國春秋時期的情況十分相似。

    然而亞述人更加英勇善戰(zhàn)。跟商鞅變法后的秦國人一樣，亞述人既是強壯的農(nóng)民，又是勇猛的戰(zhàn)士，割下敵人的腦袋就像收割莊稼。這些腦袋往往成為炫耀武力的最佳象征，一位亞述國王甚至用來裝飾首都的大門。

    亞述的宗教和神祇似乎也鼓勵或默許武裝侵略，占領他國被認為是神圣的使命。在阿舒爾神的指引下，亞述軍隊以令人膽寒的速度狂飆突進。即便沒有路，他們也會像瞪羚一樣登上一座又一座山峰。

    靠著這種對戰(zhàn)爭的狂熱，在大約一百零五年間，亞述滅掉了許多文明古國，包括敘利亞的大馬士革王朝、以色列的耶戶王朝、猶太的埃哈茲王朝、腓尼基的西頓王朝、埃及的努比亞王朝（埃塞俄比亞王朝）、巴比倫的第四王朝、埃蘭的烏曼·哈爾達什王朝，從而第一次把西亞和北非的人民兼并在同一個強大的帝國里。

    可惜，也跟秦一樣，亞述人善于打天下，不善于治天下。他們維持帝國統(tǒng)治的手段除了暴力，就是高壓。亞述國王每征服一個地方，往往實行三光政策。如果要帶走戰(zhàn)敗國的人民做奴隸，則會先弄瞎他們的眼睛。

    不得人心的暴虐引起了更強烈的反抗，復仇的火焰從成堆的尸體中向上升騰。在無法趕盡殺絕的情況下，為了分化瓦解反抗的力量，帝國實行了強制性移民的政策。比方說，將撒馬利亞的以色列人遷到亞述，再把巴比倫、庫薩爾、阿瓦、哈馬斯和西徐亞的人民遷到撒馬利亞。

    移民是大規(guī)模的。比如公元前713年的豪爾薩巴德城中，便聚集了四百萬不同戰(zhàn)敗國的人民。他們分到小塊耕地，可以擁有自己的家室。但，一旦土地被出售或賜予，這些人也得全家歸屬于新的主人。

    亞述的統(tǒng)治者顯然認為這一政策是神來之筆。在他們看來，來自不同地區(qū)、民族也不同的移民背井離鄉(xiāng)，素不相識，舉目無親，又豈能結(jié)成反抗聯(lián)盟？這些無助的人只能聽命于帝國，并從最高權(quán)力那里獲得生存的希望。

    除了將被占領區(qū)的人民混編起來居住，帝國還把其中的壯勞力和能工巧匠抽調(diào)到建筑工地。亞述的建筑無疑是壯麗而輝煌的，比如豪爾薩巴德。按照規(guī)劃，這座方形要塞邊長兩公里，王宮則建在被干磚抬高的平臺上，每個入口都用琉璃瓦裝飾，并由巨大的石像來守衛(wèi)。

    豪爾薩巴德是薩爾貢二世新建的都城，又叫都爾沙魯金，意思是薩爾貢之城。然而它從公元前717年開始動工，直到公元前705年也沒有完全建成。這一年，薩爾貢二世在遠征伊朗的途中被殺，豪爾薩巴德也被視為不祥之地。它很快就被人們拋棄，變成一片廢墟，并被歷史學家稱為“薩爾貢的壯麗錯誤”。

    其實亞述帝國又何嘗不是壯麗的錯誤？公元前639年，亞述巴尼拔攻陷埃蘭首都蘇撒，亞述的版圖達到空前絕后：東臨伊朗高原，西抵地中海岸，北達高加索，南接尼羅河，成為世界古代史上前所未有的大帝國。

    與此同時，亞述巴尼拔也成為當時世界上最大的圖書館館長。根據(jù)他的命令，各地重要的圖書和文獻（它們被刻在泥板上）被絡繹不絕地運往首都尼尼微，且被井井有條地加以管理。圖書的內(nèi)容涉及數(shù)學、天文學（含占星術）、地理學、生物學、醫(yī)學和化學，有的還經(jīng)過了亞述巴尼拔的親自修訂，有的則被注明是他收集來的。

    這，莫非就是他們的文治武功？

    可惜，這位博學多才的“萬王之王”并沒想到，此時的帝國其實已危機四伏，就連統(tǒng)治者內(nèi)部也矛盾重重。這種矛盾甚至曾經(jīng)導致多次宮廷政變，連年的征戰(zhàn)則耗盡了帝國的力量。更重要的是，沒有人能夠長期忍受他們的暴政，哪怕國王陛下才高八斗、學富五車。

    崩潰來得迅猛異常，而且徹底。公元前612年，迦勒底和米底王國的聯(lián)軍攻破尼尼微，亞述國王薩拉克（辛沙里施昆）不愿成為階下囚，一把火焚燒了王宮，自己則投身火海，跟中國的殷紂王一模一樣。

    七年后，亞述帝國從歷史上永遠消失。只有亞述巴尼拔的圖書館，在一千八百四十九年以后重見天日。

    亞述帝國的滅亡讓西亞人民額手稱慶，巴比倫則在迦勒底人的手中得到復興。這座城市歷來被認為是眾神居住的圣地，卻一次又一次地遭到亞述人的蹂躪。薩爾貢二世的繼承人甚至放火燒毀了它，并把灰燼當作紀念品存放在自己的亞述爾神廟中，也賜給那些效忠他的居民。

    如此倒行逆施當然不得人心，亞述帝國的滅亡也被認為是罪有應得。然而重建巴比倫城的迦勒底人似乎也沒有得到足夠的擁戴。新巴比倫國王尼布甲尼撒繼位六十七年后，巴比倫打開城門迎來了一位新的君主。他是帶著征服世界的野心來的，并將創(chuàng)立一個更大的帝國。

    這個人，就是波斯皇帝居魯士。

    波斯：仁慈的征服

    居魯士是在公元前538年進入巴比倫的。

    這一年，中國的孔子十三歲。

    孔夫子當然不會知道波斯，對南征北戰(zhàn)也沒興趣，因此絕對想不到居魯士在巴比倫享受的待遇：銅鑄的伊斯塔爾大門向他洞開，他的身上披著從華麗浮雕上反射過來的陽光，腳下則堆滿了歡迎群眾獻出的花環(huán)。

    沒錯，居魯士是以解放者的身份，而非作為侵略者或征服者來到新巴比倫王國的。

    沒有比這更體面的勝利了。

    居魯士也當之無愧，因為他的作風和政策與亞述人截然相反。他并不對戰(zhàn)敗者趕盡殺絕，被俘的米底國王獲得了一條生路，呂底亞國王則被聘為隨身顧問。

    這是一種“仁慈的征服”。

    征服了巴比倫以后，居魯士同樣表現(xiàn)出他的寬容和大度，以及對被征服者信仰和習俗的尊重。他每天都要到馬爾杜克神廟行祭，并讓原來的官員們繼續(xù)各司其職，就像在米底和呂底亞。這就不但贏得了祭司和官員的支持，也保證了國家機器一如既往地正常運行。

    居魯士是高明的。

    而且，即便按照孔夫子的觀點，這樣一種既不濫用權(quán)力更不濫殺無辜的政治，也應該算作仁政。

    仁政的受惠者之一是猶太人。半個世紀前，弱小而獨立的耶路撒冷被新巴比倫國王尼布甲尼撒摧毀，成千上萬的猶太人隨著他們被刺瞎雙眼的國王，被戴上鐐銬押往巴比倫為奴，史稱“巴比倫之囚”。

    波斯人卻解放了他們。第二年，居魯士發(fā)布命令，允許這些巴比倫的囚徒回到故鄉(xiāng)，并把巴比倫人掠奪來的金銀財寶還給他們，以便他們重建祭祀中心。這真是功德無量，以至于猶太人把居魯士稱為“波斯的彌賽亞”。

    居魯士的善舉讓他威名遠揚，他的仁政則讓帝國日趨穩(wěn)定并發(fā)展壯大。沒有證據(jù)證明居魯士這樣做，是汲取了亞述帝國滅亡的教訓。但可以肯定，波斯帝國收獲的不再是此起彼伏的反抗，而是地方對中央的支持。

    繼承了這條政治路線的，是大流士。

    如果不算篡位的高墨塔，大流士是波斯帝國的第三任皇帝。在他的治下，帝國被分成二三十個行?。ㄕ垍⒖幢局腥A史第八卷《漢武的帝國》）。行省的拉丁語provincia原本就有委托的意思。因此，按照羅馬人的理解，把一個地方委托給高級主管去治理，這個地方就是行省。

    波斯的行省也大體如此，被委托治理的高級主管則是總督。行省總督原則上由波斯貴族擔任，下級行政單位則交給當?shù)厝?，比如愛奧尼亞由希臘人管理，耶路撒冷歸猶太人自治。從居魯士到大流士，皇帝的態(tài)度歷來就是：地方行政和人民生活，能少管就少管，能不管就不管。

    要管的只有兩件事：法律和稅收。

    法律在波斯帝國的政治生活中極為重要。正是靠著法律，大流士保證了政令的統(tǒng)一。做到這一點并不容易。因為生活在帝國廣袤大地上的，是許多不同的民族，有著不同的語言文字、生活習慣和宗教信仰。

    一統(tǒng)天下，唯有法。

    的確，治理如此龐大的帝國，法律比武力成本更低而效率更高。而且，正如他們盡量使用本地官員，波斯皇帝也盡量維持當?shù)胤刹蛔?。居魯士和大流士都不喜歡朝令夕改，因為法律的不變才意味著帝國的永恒。

    如此，也才能無為而治，并長治久安。

    事實上大流士最為得意的事情，就是一生都在充當法律的保護人。他甚至說，只有依法治國，強者才不會欺負和毀滅弱者。這就不僅是法治，也是德治了。對此，大流士也非常努力。他一再表示要克制自己，不亂發(fā)脾氣，要做正義的朋友，因為他是一個好的戰(zhàn)士。

    沒錯，決戰(zhàn)并非一定要在沙場，治國也許是更大的考驗。居魯士和大流士放長線，其實是要釣大魚。這大魚除了屬邦的效忠，還有源源不斷的財富。

    這就要靠稅收。

    稅收是帝國重要的經(jīng)濟來源，因此皇帝相當重視。每個行省都有專職的財務官，一律由波斯人擔任。他們負責將稅收上繳中央，比例大約是年產(chǎn)量的20%。

    這個稅率并不低，事實上數(shù)量也相當可觀。除波斯省享有免稅特權(quán)外，其他行省都要上繳額定的貨幣稅，比如巴比倫省2000塔蘭特，小亞細亞四省1750塔蘭特。大流士每年從各省收到的稅銀，大約有400噸之多。而只要30噸稅銀，便足夠帝國軍隊四個月差十二天的開銷。[6]

    有錢就能打仗，大流士繼續(xù)開疆辟土。在他手里，波斯成為地跨亞、非、歐三洲的大帝國，版圖遠遠超過了亞述。首都也變成了四個：蘇撒、愛克巴坦那、巴比倫、帕賽波利斯，皇帝和宮廷則四季輪流駐蹕于這些都城。

    屬邦的朝覲和朝貢，被規(guī)定在帝國的禮儀之都帕賽波利斯，時間則是每年的春分時節(jié)。朝見皇帝陛下的，有埃及貴族、印度王公、行省總督和部落酋長，貢品則有烏檀木、金沙、象牙、雄駒、公羊、駱駝，以及各種奇珍異寶，還有來自巴比倫的年輕宦官。

    大流士盛情款待了這些朝貢者，他的御廚則開出了可供一萬五千人用餐的國宴。除了美酒佳肴，飯后還有甜點和水果，以及繞梁三日的歌聲、通宵達旦的舞蹈。

    看著他們開懷痛飲，大流士心滿意足。因為這些豐碩成果不僅來自他的武功，更源于其文治，包括他和他前輩發(fā)明創(chuàng)造的一整套行政管理體制，也包括他修建的高速公路和地下水渠，以及農(nóng)業(yè)技術的傳播和改良。

    這是一些值得贊揚的事情：扎哥羅斯的果樹在安納托利亞栽培，伊朗的葡萄在達馬斯庫斯試種，印度的水稻移植到美索不達米亞，芝麻則被引進到埃及。這些都是在大流士的督促之下完成的，就連他自己也覺得很了不起。

    因此，在占領了色雷斯和黑海海峽以后，皇帝陛下胃口大開。他站在伊朗高原華麗的宮殿里極目遠望，覺得完全可以為自己的國宴添一盤菜了。

    這盤菜的名字，就叫希臘。

    希臘：自由萬歲

    希波戰(zhàn)爭爆發(fā)時，中國的春秋已近尾聲。當時，晉國的趙氏正忙于對付和收拾他們的政敵，誰也不知道遙遠的愛琴海岸會有一場戰(zhàn)爭，更不知道那地方叫馬拉松。

    馬拉松，是關鍵的一戰(zhàn)。[7]

    迎戰(zhàn)波斯大軍的是雅典人，戰(zhàn)爭的形勢則對希臘極為不利。此前，野心勃勃的大流士已經(jīng)掃蕩了幾乎一半的希臘語世界，呂底亞、埃及、色雷斯和馬其頓也早被收入波斯囊中，雅典和斯巴達卻居然毫無戒備。

    交戰(zhàn)雙方力量的對比也相當懸殊。當時，波斯軍隊有十萬之眾，而且訓練有素；雅典卻只有一萬步兵，還是臨時拼湊的。那么，是應該耐心等待斯巴達的援軍，還是毫不猶豫地立即戰(zhàn)斗？這真是一個問題。

    雅典人選擇了戰(zhàn)斗。

    一位名叫米爾提達斯（又譯米泰雅德）的老兵指揮了這場戰(zhàn)爭。他讓雅典軍隊列成長方形陣，又故意讓中段兵力最弱。結(jié)果，殺進陣中的波斯軍隊遭到了兩翼的迎頭痛擊，驚慌失措之余只能逃回海上的艦船。據(jù)希羅多德的記載，此戰(zhàn)雅典損失192人，波斯陣亡6400人。

    雅典勝利了。

    勝利了的雅典人派出了自己的信使。這位了不起的信使一口氣跑了整整四十二公里，到達目的地才喊了一句“我們勝利了”就倒地身亡。但他帶來的消息卻讓整個雅典城為之沸騰，歡呼雀躍之聲響徹云霄。

    從此，人類有了新的體育項目，叫馬拉松。

    行動遲緩的斯巴達援軍是第二天趕到的。他們除了表示歉意，也仔細查看了戰(zhàn)場。結(jié)論是：波斯人的標槍要短一些，甲胄和盾牌也不如希臘人的堅固。

    但，這不是最重要的。

    比標槍、甲胄和盾牌更重要的是方陣。這種軍陣由十二列步兵密集組成，每列戰(zhàn)士都步調(diào)一致地并肩前進，他們的盾牌則構(gòu)成一道密不透風的城墻。而且，前面的戰(zhàn)士倒下了，后面的就自動補位，直到全部陣亡。

    這真是一臺戰(zhàn)斗機器。

    組成這樣的方陣并不容易，它要求陣中的每個戰(zhàn)士都有著堅強的意志、堅定的信念和堅韌的毅力。這是需要精神來支持的，包括對城邦無限忠誠，對戰(zhàn)友情同手足，把榮譽看得比生命重要，將退卻視為奇恥大辱。

    雅典人有這些精神，因為他們是自由之子。

    的確，雅典是希臘人的杰出代表，希臘則是人類文明的璀璨明珠。沒有任何一個古代社會，能像希臘那樣強烈地關注個人價值，并對個人創(chuàng)造的未來充滿信心。正是這種信心，讓他們熱情奔放，獨立自主，視死如歸。

    有一個故事很能說明問題。

    大約在希波戰(zhàn)爭之前半個多世紀，呂底亞還沒有被波斯皇帝居魯士滅亡的時候，一位周游世界的希臘哲人來到了這個王國。在參觀了王室的寶庫后，國王問：先生見多識廣，你認為誰是世界上最幸運的人呢？

    哲人答：當然是泰盧斯。

    誰是泰盧斯？雅典的自由公民。他有幾個兒子，個個勇敢善良；也有不少孫子，個個活潑可愛；他自己則在保家衛(wèi)國的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲，讓人懷念。如此而已。

    然而在希臘人看來，這個普普通通的泰盧斯，卻比任何君王都要尊貴，也要幸福。因為他是自由的。他堅持的是獨立，享受的是平等，堪稱幸運。

    獨立、自由、平等，是希臘人的價值觀。

    這個價值觀的形成，我們在《國家》一書中已經(jīng)說得很清楚了。不難看出，這與波斯人形成了鮮明對比。波斯帝國的政治雖然堪稱仁政，大流士甚至立法規(guī)定了勞動者的最長工作時間和最低薪酬，并愿意與民同樂，卻無論如何也培養(yǎng)不出希臘人才有的公民意識和自豪感。

    制度的優(yōu)劣，很快就會決出勝負。

    公元前479年8月27日，希波戰(zhàn)爭中最后一次重要的軍事行動在普拉提亞爆發(fā)。戰(zhàn)爭前，每名希臘戰(zhàn)士都指天發(fā)誓：我將戰(zhàn)斗到死，因為自由比生命更寶貴。

    于是，為自由而戰(zhàn)的四萬希臘重裝兵，毫無畏懼地迎戰(zhàn)波斯的十五萬大軍，后者是由波斯皇帝薛西斯的妹夫馬爾多尼烏斯率領的。結(jié)果，這位騎在白馬上的波斯統(tǒng)帥戰(zhàn)敗身亡，失去領袖的波斯軍隊則潰不成軍。

    與此同時，希臘海軍也在隔海相望的米卡爾海角大獲全勝，波斯艦隊不是葬身魚腹，便是逃之夭夭。

    希臘人的勝利，是價值觀的勝利。

    這是波斯人自帝國建立以來最慘重的失敗。此后，戰(zhàn)爭仍將繼續(xù)，波斯卻風光不再。心灰意懶的薛西斯退進帕賽波利斯的深宮，在溫柔富貴鄉(xiāng)里醉生夢死，最后于公元前465年被一伙侍衛(wèi)官和近衛(wèi)軍謀殺在床上。

    這一年，墨子三歲，蘇格拉底四歲。

    波斯日薄西山，雅典蒸蒸日上。公元前478年，也就是普拉提亞和米卡爾海角之戰(zhàn)勝利后一年，雅典人召集愛奧尼亞城邦和愛琴海諸島組成了提洛同盟。二十多年后，這個同盟又被雅典人改造成了一個海上帝國。

    雅典人開始稱霸。

    稱霸是對自由的背叛，雅典則將付出沉重代價。希波戰(zhàn)爭結(jié)束十八年后，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭開始。這是希臘人的窩里斗，結(jié)果則是雅典和斯巴達的兩敗俱傷。希臘世界的夕陽西下，盡管在那紛飛的戰(zhàn)火中，建筑、雕塑、戲劇和哲學依然大放異彩，蔚為壯觀。

    沒錯，批判的武器不能代替武器的批判，自己造孽則神仙也救他不活。爭權(quán)奪利又大打出手的希臘城邦無可挽回地在輝煌中沒落，在興盛中沉淪。他們留下的爛攤子，也只能由自己的學生來收拾。

    希臘人的這個學生，就是亞歷山大。

    亞歷山大：世界公民

    在歷史的記憶中，亞歷山大是一位英俊少年，而且永遠富有魅力：筆挺的身材，白皙的皮膚，零亂的金發(fā)，光潔的下巴。但最迷人的，還是那雙盯著世界的眼睛。在那里面，充滿了好奇和天真。

    誰都沒想到，正是這雙眼睛讓世界變了模樣。

    只有他的父親腓力二世看出了這一點。這位改變了馬其頓國際地位的國王對兒子說：去找一個能讓你大顯身手的地方吧，我的孩子！馬其頓對你來說實在是太小了。

    腓力二世說得并不錯。在他之前，沒有一個希臘人愿意對這個多山王國正眼相看。這位狡詐而強悍的國王雖然成功地改變了人們的態(tài)度，但他很清楚，如果有人天生就是征服者，那么，非亞歷山大莫屬。

    亞歷山大也不負厚望。他剛剛繼位就披掛上陣，戰(zhàn)波斯，征埃及，侵印度，只用了短短七年就把馬其頓從王國升格到帝國，其版圖西起希臘，南括埃及，北抵中亞，東至印度河流域，跟波斯帝國一樣橫跨歐、亞、非。

    可惜，這個帝國空前短命。

    公元前323年，亞歷山大死于一只帶菌有毒蚊子的叮咬，他那頂多十三歲的帝國也迅速分裂，變成了馬其頓-希臘（安提柯）、托勒密（埃及）和塞琉古（敘利亞）三個獨立王國，以及一大堆小國，統(tǒng)一的世界分崩離析。

    如何評價亞歷山大，也就成了一個難題。

    狂熱的崇拜經(jīng)久不衰。至少，在羅馬人的眼里他永遠是英雄。愷撒大帝在埃及向他的陵墓頂禮膜拜，奧古斯都屋大維的指環(huán)上刻著他的面容。早期基督徒甚至按照他的形象來描繪耶穌基督：飄垂著金發(fā)，不留胡須。

    批評之聲同樣不絕于耳。在批評者們看來，亞歷山大暴戾、浮夸、野蠻而獨裁，不懂政治也不懂經(jīng)濟，沒有創(chuàng)造和建樹，甚至沒有繼承人。他最多只是創(chuàng)造了一個軍事奇跡，而這個奇跡則不過是一束焰火。

    就連亞歷山大的美貌也成了罪名。批評者說，一個三十多歲的人為了留住青春而剃掉胡子，顯然是變態(tài)的，至少也是虛榮的。如此自戀的人，可以算得上偉大嗎？

    這讓人想起了項羽。

    二十歲繼承王位，三十三歲便去世的亞歷山大，跟項羽一樣都是少年英雄，他們的一生也幾乎都是在鞍馬上度過的。他們甚至都有不同程度的暴行，比如亞歷山大對底比斯的瘋狂燒殺，以及把三萬提爾人賣為奴隸。

    但，亞歷山大在戰(zhàn)爭中很少進行報復，原則上也禁止軍隊搶劫。這位年輕的征服者在占領別國時的作風，更像劉邦當年在咸陽，也像居魯士：尊重當?shù)仫L俗，敬仰當?shù)厣竦o，保留當?shù)胤?，任用當?shù)毓賳T。

    更重要的是，項羽屠城他建城，項羽焚書他讀書。

    新建城市都叫亞歷山大里亞，最有名的則在埃及。這座地處尼羅河三角洲戰(zhàn)略要地新城的城址，是亞歷山大按照荷馬史詩的描述選定的。城中還特地建設了一座大圖書館，歐幾里得在那里完成了他的《幾何原理》，阿基米德則在那里學習并遍訪名師。

    也許，這才是亞歷山大最重要的遺產(chǎn)。

    這并不奇怪，因為亞歷山大是亞里士多德的學生，而亞里士多德又恰好是一個希臘化的馬其頓人。師生二人都崇尚理性，也都把雅典視為世界文化的中心。于是，亞歷山大南征北戰(zhàn)時，身后便跟隨著地理學家、天文學家、地質(zhì)學家和氣象學家，就像一支科考隊。

    希臘文化的潛移默化，讓亞歷山大對知識和知識分子極為尊重。在科林斯，他對前來表示歸順的貴族們不屑一顧，卻親自去拜見戴奧真尼斯；而這位犬儒派的哲學家則一絲不掛地躺著享受日光浴，并不理睬皇帝陛下。

    我能為您做點什么嗎？亞歷山大恭敬地問。

    當然可以。戴奧真尼斯回答：你可以靠邊站一點，年輕人！別擋住了我的陽光。

    隨從們都低聲笑了。

    亞歷山大卻當真讓出了地方。他嚴肅地說：如果我不是亞歷山大，我將成為戴奧真尼斯。

    項羽就不會這樣，劉邦也不會。

    事實上，只有希臘人，以及受過希臘教育的人，才會把學者看得比王侯更尊貴。這是一種政治美德，這種美德將在文藝復興以后成為西方文明的精神之一，并讓西方世界勃然崛起，遙遙領先。

    可以再說一個故事。

    1788年，也就是《國富論》出版十二年后，職務還是海關關員的亞當·斯密應邀到一位公爵家做客。當他步入客廳時，所有的王公貴族和商界巨子都站立起來，向這位身份卑微的小公務員鞠躬致敬。

    亞當·斯密靦腆地說：大人們請坐吧！

    已經(jīng)來到亞當·斯密身邊的英國首相皮特卻說：哪有老師還站著，學生就先坐下的呢？

    一年后，美國憲法生效，法國大革命開始。

    這當然是亞歷山大不曾想到的，卻是他的遺風余韻和無量功德。因為正是他，開啟了埃及、西亞、中亞和東地中海地區(qū)的希臘化進程，從而把文明帶入一個嶄新的，更具世界性的新時代。

    亞歷山大是一位世界公民。

    沒錯，他生在馬其頓，死在巴比倫，葬在埃及，卻把希臘文明的種子撒向世界。盡管他的帝國并不比他的壽命更長，也盡管希臘化的世界在一個多世紀后會變成碎片。

    但，那也是閃光的碎片。

    只有一個偉大的民族，才能把這些碎片整合起來，變成一種更加燦爛的文明。這個民族在今后的幾個世紀將顯示出相當了不起的政治和文化天才，他們建立的帝國和文明也將與中國的大漢雙雄并峙，享譽全球。

    是的，現(xiàn)在輪到羅馬人登場了。