我第一次見到秦森是在七年前的冬天。

    當(dāng)時(shí)我正從醫(yī)院的電梯間走出來，身旁經(jīng)過一群穿著制服的警察，而他跟在警監(jiān)身邊大步流星地和我擦肩而過，幾秒后突然折返，沒有任何征兆地出聲叫住了我：“魏琳?！?br/>
    被這樣一個(gè)陌生的聲音叫出了自己的名字，我當(dāng)然有些驚訝，于是停下腳步回頭看向他。他已經(jīng)來到我身后，灰色呢大衣上還沾著暖氣房里的溫度，幾乎在我轉(zhuǎn)身的瞬間就撲上了我的臉。我感到很不自在，因?yàn)樗嚯x我只有半步之遙，我甚至可以聞到他身上一股淡淡的松節(jié)油的氣味，可我并不認(rèn)識(shí)他。

    秦森并不是很高，大約一米七八的個(gè)子，我穿上內(nèi)增高的長靴便只矮他一小截。但他的臉長得英俊且耐看，臉龐有棱有角，額高，眉眼深邃，鼻梁并不飽滿，卻被飽滿而唇形性/感的嘴唇掩蓋了這一瑕疵。可惜我那個(gè)時(shí)候心情糟糕，沒有什么心思來欣賞他的美貌，只覺得他靠得太近，已經(jīng)打破了我能接受的社交距離，讓我緊張得渾身每一寸肌肉都緊繃起來。

    “秦森？”原本走在他身側(cè)的警監(jiān)在電梯間前停下腳步，回過頭微微皺眉，將疑惑的視線投向他。

    而秦森顯然不大顧及警監(jiān)的感受，僅僅是側(cè)臉敷衍地告訴他：“給我三分鐘時(shí)間?！?br/>
    我不得不趁這個(gè)時(shí)候開口，“不好意思，請(qǐng)問我們認(rèn)識(shí)嗎？”

    “可以從現(xiàn)在開始認(rèn)識(shí)?！鼻厣涯抗廪D(zhuǎn)向我，從大衣的衣兜里掏出一張名片遞過來，“你好，我叫秦森，是a大的一名教授?！钡任医舆^名片，他又將手?jǐn)n回兜里，語速飛快地繼續(xù)他的話，“對(duì)于令尊令堂的遭遇，我感到很抱歉。逝者如斯，我也很高興在患上抑郁癥以后你還能積極求助于心理咨詢師，沒有放棄生活的希望。不過我建議你減少抗抑郁藥的服用，因?yàn)槟菍?duì)你現(xiàn)在的身體狀況沒有任何好處。”

    我相當(dāng)驚訝，捏著名片愣愣看著他，一時(shí)說不出話來。詫異之余我隱隱感到恐慌：我很確定我從沒見過他，但他不僅知道我的名字，還知道我的父母在前不久剛因?yàn)橐馔舛x世，甚至清楚我身患抑郁癥，目前正嚴(yán)重依賴于抗抑郁的藥物。

    為什么？我不明白。他究竟是什么人？

    “另外，你可以考慮跟我合租公寓，相信以你目前的經(jīng)濟(jì)條件只能負(fù)擔(dān)得起合租的房租?！彼坪跬耆珱]有準(zhǔn)備要解釋些什么，秦森對(duì)我迷惑不解的目光視若無睹，平靜地與我對(duì)視，自顧自接著說道，“當(dāng)然，如果你愿意以結(jié)婚為目的來和我交往，就能夠免掉房租、水電費(fèi)和物業(yè)管理費(fèi)，婚前還可以提前享有妻子的一切權(quán)利，得到我精神和物質(zhì)方面的有效幫助。”

    當(dāng)聽清楚他后半部分的發(fā)言，我終于找回了自己的神智。

    難以置信，他竟然還知道我正在為租房的事傷腦筋。

    我張了張嘴想要問他，這一回他總算沒有忽略我的表情變化，順理成章地開口解答了我眾多疑問中的一個(gè)：“原因很簡(jiǎn)單。剛才我看到你的時(shí)候，明顯感覺得到體內(nèi)的苯基乙胺、多巴胺和去甲腎上腺素分泌旺盛。通俗點(diǎn)來說，我對(duì)你一見鐘情。鑒于這是我出生三十年以來頭一次產(chǎn)生這種生理反應(yīng)，我想嘗試和你長期相處，以此確定我還能不能因?yàn)槟愣M(jìn)一步分泌出內(nèi)啡肽和腦下垂體后葉荷爾蒙，或者說跟你成立法律上的夫妻關(guān)系?！?br/>
    他說完也不給我任何反應(yīng)的時(shí)間，抿嘴露出一個(gè)不那么真誠的笑容，留下一句“期待你的聯(lián)系”便不作留戀地轉(zhuǎn)身離開，大步走向等候在電梯間前的警監(jiān)。

    在那之前，我雖然明白大千世界無奇不有，但依然不敢相信這世上還存在這樣的搭訕方式。

    不過更令人稱奇的或許還在后頭：我最后的確和秦森成為了夫妻——不僅是法律意義上的，還是實(shí)質(zhì)意義上的。

    叫人惋惜的是，這并不是一段幸福美滿的婚姻。

    因?yàn)槠吣暌院蟮慕裉欤厣杨净季穹至寻Y三年，我們也一早就從經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的沿海城市遷居到經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的邊境城市。

    他的狀況時(shí)好時(shí)壞。今早睜開眼后我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒有躺在我身邊，臥室里到處找不到他的身影。我來到書房，果然看到他抱著被子睡在了書房的地板上。他堅(jiān)持這么做，只因他相信有人想要謀殺他。

    時(shí)間還早，他可以再睡一會(huì)兒。因此我沒有叫醒他，而是關(guān)上門走到客廳。

    客廳的地板上還四處散落著陶瓷碎片，那是他昨晚的杰作。自從他開始有了摔東西發(fā)脾氣的習(xí)慣，我就將屋子里幾乎所有的廚具都換成了不銹鋼制品，只是這仍然阻止不了他。他總能找到各式各樣的東西摔到地上，通常要把家里弄得一片狼藉才肯罷休，就好像他十分享受破壞的快/感。

    對(duì)此我習(xí)以為常，取了掃帚過來做清掃。

    等打理好了一切，我才重回書房，強(qiáng)行拽了他的被子叫醒他：“秦森，該起來了。”

    他死死揪住被子的另一角，蜷緊的身體動(dòng)了動(dòng)，掙扎著張開了眼。

    “魏琳……”他好像感到渾身不適，嗓音沙啞地出了聲，一只手已經(jīng)松開被角，摸向了自己的脖子，“嘶……我是不是落枕了？”

    “所以我告訴過你要睡在床上?！蔽覐澫卵鏊饋恚蛩闾嫠笠粫?huì)兒肩膀。

    “我只是需要一個(gè)枕頭?！彼P起腿，手還扶著自己的脖子，擰緊了眉頭，情緒變得有些暴躁，“你得給我買個(gè)枕頭，我說過很多次了?！?br/>
    這是他發(fā)作前的征兆，我能預(yù)感如果我忤逆他，會(huì)造成什么可怕的后果。

    “好吧?！彼晕掖饝?yīng)，“雖然我已經(jīng)給你買過很多個(gè)枕頭了。你不能每次都把枕頭剪得稀爛?！笔聦?shí)正如我所說，在這之前我已經(jīng)給他買過很多只枕頭，盡管它們都會(huì)在他發(fā)脾氣時(shí)成為他手下的犧牲品。更可悲的是，他從來不記得這些事。他總是不記得自己是怎樣發(fā)作的，而一旦我在事后提起，他就會(huì)怒不可遏，極力否認(rèn)并且聲稱那些都是我捏造的事實(shí)。

    就比如現(xiàn)在。

    “不要撒謊?！彼谖巧驳卣f道，“你根本沒有給我買過枕頭。”

    我聳聳肩，沉默地替他按摩肩膀和脖子，沒有為自己辯解。 畢竟我還不想一大早就惹他發(fā)火。

    可他也并沒有繼續(xù)心安理得地接受我的服務(wù)，而是推開我的手，丟開被子，兀自爬起身走向書房里向著落地窗的那張沙發(fā)，而后脫力似的坐下來，再次將腿盤起，整個(gè)人都陷進(jìn)了沙發(fā)里。他撈來沙發(fā)上散亂地堆放著的書，翻到他上次看到的那一頁，開始新的一天。

    這棟別墅是他腦子清醒時(shí)自己設(shè)計(jì)的，書房所在的位置具備所有的優(yōu)勢(shì)，落地窗和窗戶相對(duì)而開，因此只要天晴，這里不論上午還是下午都能擁有充足的陽光。他在書房里置備了兩張沙發(fā)，分別朝著落地窗和窗戶，擺放的位置也經(jīng)過了精確的計(jì)算。他告訴我，只有這樣他才能最大程度地利用陽光。

    多數(shù)時(shí)候，他會(huì)把一整天的時(shí)間都花在這里：窩在沙發(fā)上曬著太陽看書，或者滾到地板上睡覺。有一段時(shí)間他曾經(jīng)非常怕光，瘋狂拆掉了其他房間里所有的窗簾用來遮擋灑進(jìn)書房的陽光，然后在烏漆抹黑的房間里又吼又叫，堅(jiān)稱有人要?dú)⒑λ€砸掉臺(tái)燈、掀翻書架以發(fā)泄心中的怒火，仿佛他就是一個(gè)幽居在黑暗中的吸血鬼，一丁點(diǎn)的陽光都能讓他化成灰燼。那時(shí)他已經(jīng)完全忘了，這么設(shè)計(jì)書房的人就是他自己。

    好在他現(xiàn)在重拾了對(duì)陽光的喜愛，否則我真不知道該拿他怎么辦。

    我打來兩盆水，為他刷牙洗臉。他狀況不好的時(shí)候，從來不會(huì)自己洗漱、穿衣還有進(jìn)食，而一年之中往往有三百天的時(shí)間是由我來替他做這些。

    要給他刷牙總是十分困難。我可以幫他把牙齒刷干凈，但不能幫他漱口。水到他嘴里以后，通常很難再被吐出來。今天也像往常一樣，他將水含在口里，眼睛還盯著手中的書，根本沒有要漱口的準(zhǔn)備。

    “吐出來吧，”我不得不提醒他，“漱干凈然后再吐出來。難道你還想把牙膏水吞下去嗎？”

    他鼓動(dòng)腮幫子漱了口，極不情愿地用力把水吐在了我端到他面前的盆子里。好歹是吐出來了，我覺得很欣慰。接下來我用刮胡刀幫他把胡渣刮干凈，再從另一個(gè)盆子里撈出毛巾擰干，替他擦了臉。他皺緊了眉頭像是非常不滿，但也不像平時(shí)那樣掙扎得厲害，老想著躲開毛巾。這似乎是個(gè)好的開始，讓我的心情很是愉快。

    從衛(wèi)生間出來之后，我如常把衣架推到書房，征求他的穿衣意見：“你今天想穿哪件衣服？”

    秦森沒有如從前一樣不耐煩地隨便指出一件，而是抬起頭丟回一個(gè)問題給我：“今天幾號(hào)了？”

    “十五號(hào)?！?br/>
    “我記得今天有人要來拜訪?！彼仙鲜掷锏臅置魇窃诳次?，卻好像陷入了沉思。長期睡眠不足讓他的黑眼圈很深，也使他原本就深陷顴骨上方的眼窩看上去更加深邃。

    我回頭挑選衣服，“對(duì)，約好了在上午九點(diǎn)?！?br/>
    “也就是兩個(gè)小時(shí)以后?！彼緡伭艘痪?，接著忽然放下腿站了起來，像根筆直的旗桿立到我面前，臉上神情異常平靜，“我會(huì)自己穿衣服，你出去?！?br/>
    他好像還不明白他今天的狀態(tài)并不算好。我回頭看他：“你確定嗎？”

    這句話再次將他惹惱，他頓時(shí)間眉梢高挑，目光如炬，嗓音也提高了一個(gè)八度：“我確定！”

    別無他選，我只能離開了書房。他把房門重重地關(guān)上，以此表達(dá)對(duì)我剛才那種懷疑態(tài)度的不滿。

    其實(shí)我不是不能理解他——今天對(duì)他來說是個(gè)重要的日子。將要來拜訪他的是市公安局刑偵大隊(duì)長曾啟瑞，據(jù)說這是因?yàn)樗幸庠敢赣们厣好x上作為協(xié)警，實(shí)際則是替刑偵大隊(duì)解決一些疑難案件。秦森被確診為精神分裂癥以前的副業(yè)正是如此。

    只不過這些年，精神分裂基本已經(jīng)摧垮了他。它不只讓他丟了在大學(xué)授課的主業(yè)，還同時(shí)失去了偵辦重案的副業(yè)。相信不管換做誰都很難想象一個(gè)生活不能自理的男人還能辦案，即使秦森是個(gè)真正意義上的天才。也正因?yàn)檫@樣，這一次的機(jī)會(huì)才顯得更加難能可貴。

    所以秦森想讓自己變得可靠一些……至少是看上去更為可靠，好抓住機(jī)會(huì)重操舊業(yè)。

    當(dāng)然了，如果他沒有我也做得到穿好衣服，那我就沒有理由在他身邊待到今天。

    我坐到客廳的沙發(fā)上邊看新聞邊等待。大約十分鐘之后，書房里傳來他的叫喚聲。

    “魏琳——”他簡(jiǎn)直是吼著叫出了我的名字，語氣里滿是懊惱，“魏琳——魏琳！”

    用遙控器關(guān)掉了電視，我起身到書房找他。

    推開門后我不出意料地看到屋子里遍地狼藉，他把衣架上所有的衣服都扒下來，亂七八糟扔了一地。就連專門用來裝內(nèi)褲和襪子的小抽屜也被翻了個(gè)底朝天。而他本人則站在書房的正中央，身上胡亂套著一件灰色條紋襯衫和黑色西裝褲，衣領(lǐng)倒翻在頸窩中，紐扣錯(cuò)系，領(lǐng)帶幾乎被打成了死結(jié)，褲子的文明扣和拉鏈都沒有系上，褲腳處邊緣還被夾在了襪子里。再往下看，他兩只襪子都是不同的顏色，其中一只甚至穿反，內(nèi)側(cè)的線頭都冒了出來。

    他微微仰著下巴看著我，面上神情鎮(zhèn)定，胸脯卻還因?yàn)檫m才的情緒激動(dòng)而稍稍起伏，兩條胳膊僵硬地垂在身側(cè)，一動(dòng)不動(dòng)像是在等待我主動(dòng)走過去。

    配合地走向他的時(shí)候，我在努力思考他究竟是病了以后才變成這個(gè)樣子，還是從一開始就如此別扭。在我的印象里，他確實(shí)是個(gè)極度自負(fù)的人，并且有著自負(fù)的資本。任何時(shí)候他都不喜歡求助于別人，要是非得這么做，他也不會(huì)開口，只會(huì)姿態(tài)孤傲地站在那里，等著別人主動(dòng)伸出援手。他的脾氣向來很怪，雖然遠(yuǎn)沒有他生病以后這么怪。

    我替他整理了著裝，然后在滿地衣物中找到一雙成對(duì)的襪子給他換上，這才讓他臉上緊繃的肌肉放松下來。他踢開腳邊的衣服，重新回到了沙發(fā)上。

    等收拾好了衣物，我又把衣架推出了書房。

    早上七點(diǎn)半是秦森的進(jìn)餐時(shí)間，我將早餐和舒必利片擱在托盤里，端進(jìn)書房送到他面前：“瘦肉粥，荷包蛋，烤腸，肉片，黑椒炒香菇?！?br/>
    “不吃?！彼种鈸卧谙ドw上，一手支著腦袋垂眼看書，頭也不抬地給了我這么兩個(gè)字。

    “你昨天說了想吃這些的?！蔽以谒磉呑拢闷鹕鬃右ǔ鲆簧字啻禌?。

    “我沒有說過。”他否認(rèn)，將腿上的書往后翻了一頁。

    我把勺子送到他嘴邊。他側(cè)過腦袋躲開，像是打定了主意不碰這份早餐。我只好勸他，“別躲了，不然弄臟了衣服又得重新穿。多少吃點(diǎn)吧，待會(huì)兒我還要出去買菜，給客人做午飯。”

    考慮了一會(huì)兒，他才扭過頭來泄憤似的搶過我手里的盤子，拿起餐叉使勁叉住食物往嘴里塞。

    最后他吃掉了一個(gè)雞蛋，一根烤腸和兩片香菇。不算很多，但鑒于更糟糕的情況都出現(xiàn)過，我對(duì)此并不是很頭疼。

    我迅速出門買了菜，回到家以后又從櫥柜里找出上好的茶葉，做好一切待客的準(zhǔn)備。

    刑偵大隊(duì)長比較守時(shí)，九點(diǎn)正的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)按響了我們的門鈴。我擦著手從廚房走出來，秦森也難得走出了房間。他衣衫整齊，腰桿筆直，頭發(fā)也進(jìn)行了梳理，頗有幾分從前的風(fēng)姿。有那么一瞬間，我甚至懷疑他已經(jīng)恢復(fù)了最好的狀態(tài)。

    直到我看到他的腳。

    “別忘了穿鞋?！蔽姨嵝阉?，而后轉(zhuǎn)身穿過客廳去給客人開門。