第二天早晨，早早起來，馬叔就忙碌開了。他和我一起把土豆洗凈，把土豆皮削掉，用礤子擦成絲，放在榨汁機里，打成土豆泥，放進籠里蒸著。蒸了二十多分鐘，然后放在案板上，用刀子切成條。每人拿了一個小碗，放進了醋、醬油、鹽和香油，又加進了油炸蒜泥，用筷子夾起長條，蘸著碗里的佐料，非常好吃。

    他說，我們把土豆叫山蔓菁。用它做的這種食品叫山蔓菁晶，是我們鄉(xiāng)下的快餐，非常方便食用。但只吃這一種不太好，吃多了會燒心的，要加一些主食。所以我還準備了豆包，窩窩頭和燒餅。他指著豆包說，這是小米做的，營養(yǎng)價值高，你多吃點。

    我對他昨天晚上講的偷大糞的事情非常感興趣，懷疑他是編的。但他說這都是真的，實實在在發(fā)生的事情。因為當時有一個非常響亮的口號叫“干到臘月二十九，吃了餃子就動手”，所以他們偷大糞，其實是大年初一。

    我吃驚地睜大了眼睛，更懷疑他的說法了：這怎么可能?。看竽瓿跻贿€要干活，還要掏大糞，甚至是偷盜大糞？簡直就是奇聞。

    那是一個創(chuàng)造奇聞的歲月，他笑著說，一切都有可能。因為上級要求大家變冬閑為冬忙。冬天是不能休息的，但又沒有活可干，只能沒事兒找事兒，沒活兒找活。所以只能深翻土地：把生土翻上來，把熟土翻下去。由于生土沒有什么營養(yǎng)，直接影響產(chǎn)量，實際上是一種破壞活動。但誰也不敢說，在數(shù)九寒天，土地凍得跟鐵一樣硬，實在刨不動了，深翻土地的工作也只能停止。剩下的就只有掏大糞了。但全體農(nóng)民都在掏大糞，城里邊的廁所根本就不夠掏，很快就掏得沒有了，甚至不得不去偷到大糞。重要的機關(guān)，人家跟郊區(qū)的菜農(nóng)是有合同協(xié)議的：他們給菜農(nóng)們提供大糞，保護廁所；菜農(nóng)給他們上交蔬菜，用大糞來換蔬菜，非常合算的。難怪人家要那么憤怒了，我們偷的其實不是大糞，而是蔬菜。

    那你們大年初一去掏大糞，怎么還能碰上人呢？機關(guān)不是放假了嗎？

    我困惑地問。

    我也不明白，怎么能出來那么多的人呢？事后我才知道，那幾個人是利用大年初一放假賭博的。正好碰上了我們，要不然我也不會挨打的。

    我大吃一驚，根本不相信，那樣一個時代還有人敢賭博，這可能嗎？

    我向他提出了我的疑問。

    完全是真的，他說，別看那個時候管得嚴，抓得緊，其實主要是對思想犯政治犯，胡說八道的。那個說了頂個“毬”的人，當著眾人的面被五花大綁捆綁起來，在公社的學(xué)習(xí)班關(guān)了七天。如果不是他們家說情送禮，很可能送到群眾專政指揮部，甚至送到公安局，當現(xiàn)行反革命判刑的。但對刑事犯法卻要寬容一些。也許你不相信，那個時候賭博，小偷小摸，甚至暗中賣X都有的。賭博還有普遍性的。如果抓住了，頂多拉到工地上批斗上一下，勞動上半天也就放了。不會戴帽子，甚至被判刑的。像我這樣小偷小摸的人，如果不是人家政治上需要利用我，也不會把我怎么樣的。但我很特殊，跟政治運動無可奈何地聯(lián)系起來，就讓我不得安心。當然跟著這個，我在經(jīng)濟上也沾了不少光，這樣也能讓我心里多少平衡一些。當然了，大年初一掏大糞，只是做個樣子，響應(yīng)號召的，頂多掏上兩三天。過了正月初五，按我們現(xiàn)在的標準，這應(yīng)該是上班的時候，我們卻正式放假了。因為實在也找不到什么活可干了。大年初一掏大糞，只是為表演用的，并不是要天天去掏大糞的。

    因為大糞實在掏得沒有了，大小隊干部們實在沒有轍了，不知道讓大家干個什么。讓大家閑下來又不敢，不知道什么人出的主意，說是煤炭灰也可以當肥料的。于是全村的所有勞動力，都到城里的機關(guān)的垃圾堆里，用篩子來篩他們倒出來的灰渣。如果還能掏到大糞，就把用大糞攪拌起來，堆到地里去，涹上一個冬天，第二年播種的時候，作為底肥用。沒有大糞，就把爐灰撒到地里，當做肥料。這種爐渣灰能不能做肥料，我不知道，我只知道草木灰是可以做肥料的，因為它的鉀肥含量多。但到了第二年，它的危害性就顯示出來了：凡是用了爐灰的苗子，發(fā)黃枯萎，嚴重減產(chǎn)?？赡苁沁@種煤炭灰火性大，把苗子都燒壞了。再以后大家就再也不敢用這種用煤炭灰做肥料了。

    咱們中國的老百姓其實是最聽話的，正因為如此，政府就具有極其強大的調(diào)動能力，只要上面的政策對頭，什么事都能做好的?？上г谀菢拥哪暝拢呔褪清e誤的政策。我們常說的犯了方向性路線性的錯誤，其實真正犯錯誤的不是老百姓，恰恰是我們制定政策的那些大人物。

    看我們現(xiàn)在，我們農(nóng)民實際上休息的時間是非常長的。因為我們這里的無霜期短，冬天非常休閑。從十一月份到第二年的四月份，差不多有四五個月是沒事干的。但這種冬天的瞎忙活，不僅沒用反而有害。首先是破壞了土地的營養(yǎng)，導(dǎo)致減產(chǎn)。我們得不到休息，又困又攰，頂風(fēng)冒雪，非常寒冷。干的是重體力活，飯量也增大了，卻沒有什么產(chǎn)值，而且是負產(chǎn)值。干得越多，損失越大。結(jié)果是我們的工分值，越來越貶值。如果冬天不干活，我們的工分值可能值五毛錢，而干了活沒有增加，反而能值三四毛錢。

    這是怎么說呢？我困惑地問。

    很簡單呀。因為一個冬天沒有產(chǎn)值，還產(chǎn)生了負產(chǎn)值。這就把我們春夏秋三個季產(chǎn)生的產(chǎn)值給縮小了，貶值了。所以工分就不值錢了。

    我想了想，的確是這樣。

    其實那個時候，如果要允許搞買賣，做生意，就像現(xiàn)在一樣，完全可以創(chuàng)造產(chǎn)值。但以前不允許，只有一樣生意是允許做的，但那根本沒有什么效益，也沒有人會做。他說。

    什么生意呢？我困惑地說，不是說要割尾巴嗎？什么生意可以做？

    賣老鼠藥，他笑著說，因為老鼠藥，百貨商店沒有賣的。國家不經(jīng)營，有一些懶漢，不知道從什么渠道進一些，可以賣的。但所有的人都賣老鼠藥，怎么可能賺錢呢？據(jù)說我們縣生產(chǎn)資料的一個采購，他出差把錢丟了，家也回不去了。那個時候也沒有什么電話，有電話錢也到不了手。他很聰明，就用藍磚在石板上磨，磨成一些粉末。把報紙裁成小塊兒包起來。找了一個硬紙板，在上邊寫了四個字，“賣老鼠藥”，把假老鼠藥很快銷售一空。不僅付了房費，還買了回家的車票，甚至還給老婆買了一塊圍巾。成為大家的笑談。不知是真是假。

    這也可算是一則奇聞了，我也笑著說。

    你是來采訪改革開放以來農(nóng)村的巨大變化的?？晌医o予你的負面的東西也太多了。今天咱們換一換思路吧，不要光看我一個人。我只是一個開始的人，現(xiàn)在我早就落伍了，比我強的人多了。我也老啦，文化水平也低，膽子也不大，闖勁兒也太小。比起其他人實在不怎么樣。只不過我是最早致富的那個人吧，所以才把你這樣的大記者招來了。今天我讓你看看比我更優(yōu)秀，更富有，走在前邊的人吧。不過，現(xiàn)在這樣的人太多了，之前像我這樣的是鳳毛麟角。而現(xiàn)在，我的典型意義已經(jīng)不在了，甚至你連個典型也找不出來了。因為不知道誰是典型，了解哪一家也是大同小異。發(fā)財致富之路的途徑、過程變化都不大。所以咱們今天就蜻蜓點水，走馬觀花似地看看，了解個表面吧。因為像這樣的致富典型，你要了解得比我們這更多更大，更有典型性和代表性。所以咱們看看了解一下就算了。你說呢？

    那好吧，我很高興能看到更多的更廣的，更富有的人。要了解整個農(nóng)村的全貌，至少要把這個縣城的全部情況了解清楚，不然就可能以偏概全，就缺少了代表性。

    于是，馬叔開著車，帶著我走遍了全縣幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他是當?shù)氐拿耍叩侥恼l都認識他。大家都對他非常熱情尊敬，所以采訪非常順利。我是以他侄子的同學(xué)的名義，大學(xué)畢業(yè)到農(nóng)村來實習(xí)的。所以大家對我也沒有什么防備，跟他能說的也跟我同樣能說。

    我們首先來到名叫一個神馬溝的山上，采訪了一個繁殖和推廣本地土豬的人。

    他在畜牧局的指導(dǎo)下，搜尋和保存了本土的黑豬，作為地方種豬的保種。這種豬本來是不賺錢的，就是我們小時候吃的那種豬。生長周期長，生長緩慢，體形小，但肉質(zhì)鮮美，完全就是小時候的味道。他千方百計地到小山村里找來幾乎絕種的黑豬，從幾頭小豬不斷地繁衍壯大，變成了一個大豬群。他有一個先天的便利條件：自己有一座自留山，黑豬對樹林沒有破壞作用，不啃樹皮，只吃山上的草。而山上還有很多中藥材，提高了豬的免疫力，不必喂維生素，也不用打防疫針，完全是天然綠色的產(chǎn)品。豬繁衍成功之后，他先在朋友們中間讓他們試吃。大家吃得非常高興，終于吃到小時候常吃的豬肉了。用幾倍的價錢買他的豬肉，漸漸地打開了市場。肉價是一般肉價的幾倍，即使那樣也供不應(yīng)求，完全就是歪打正著。這可真用了那句話，沒有民族的就沒有世界的。如果把我們的本丟了，我們的發(fā)展就要受到限制。

    我們從山上下來，又來到另一個大鎮(zhèn)，這個鎮(zhèn)位于東川。那里土地肥沃，氣候溫暖濕潤，非常適合食用菌的生長。有一個人先試種蘑菇成功。在打開市場以后，由于供不應(yīng)求，他就帶領(lǐng)他自己的親戚朋友開始種植。又先后引進來其他的幾種種類，有香菇，花姑，金針菇，還有羊肚菌。由于小打小鬧，培育了菌種，就顧不上種植培養(yǎng)，種植培養(yǎng)又顧不上銷售。他們就自動組織起來，成立了合作社，根據(jù)每個人的特點，特長和個性。有的負責(zé)銷售，有的負責(zé)種植，有的負責(zé)育種，各司其職，分工合作，抱團取暖。幾年之間迅速壯大?，F(xiàn)在的產(chǎn)值已經(jīng)達到上千萬，產(chǎn)品銷售到省內(nèi)外，已經(jīng)打到北京上海這樣的大城市了。一座座的大棚，完全就是金盆銀盆，就是聚寶盆，令我非常驚嘆。

    帶我們?nèi)⒂^中藥材合作社的時候，居然看見有上百畝的一塊地，當然是丘陵地。用推土機做了一些簡單的修整，全部搭建成太陽能。一大片太陽能板，一望無際，覆蓋著丘陵土地，周圍沒有房子，可能不需要看管和護理，也見不到一個人。估計這種綠色能源，國家是有補貼的，這要比種植糧食作物，賺的錢多得多了。而且是一次性投資，20年收益，不用多管理，不影響其他的生計，完全可以干別的活，別的工作，真可謂是一舉多得?，F(xiàn)在的農(nóng)民的創(chuàng)造性和適應(yīng)社會的能力，真是個馬叔當年不可相比的。

    你看這些，這一片太陽能板，馬叔也感慨地說，現(xiàn)在的這些，絕對不是政府干預(yù)的東西。給大家以自由，相信大家的創(chuàng)造力。只要聽到什么人賺了錢，他人是絕不會放棄的。跟我那個時代完全不同，現(xiàn)在的人一個智能手機拿出來，想了解什么就能了解什么。

    我們來到西川的中藥材合作社。社長給我們介紹了他們合作社的情況?，F(xiàn)在的中藥材，越來越貴，而糧食價錢卻上不去。而本地很多地方本身就生產(chǎn)藥材，藥典里的很多藥材，在這里都能找到。說明這些中藥材是非常適合這里種植和生長的。

    社長是一個從事中藥材收購批發(fā)的商家。從他祖父手里就是進行中藥材買賣的。他完全知道藥材的價格，價位。從外地進的藥材非常貴，他就自己先承包了一些地，自己家鄉(xiāng)也有地，就開始種植。其他人看到他種的藥材，賣得價錢很高，通通向他討要種子。他就把種子賣給大家，跟大家簽訂合同，以保底價收購。最早實行訂單生產(chǎn)。所以藥農(nóng)對他非常放心。因為他有一個完整的銷售渠道，根本不必擔(dān)心賣不掉。但是由于人們有的急于發(fā)財，不能按年代生產(chǎn)。因為藥材要求多年生草本植物，對年代的要求非常高。如果不能達到年限，生產(chǎn)的藥材就不合格，就不能達到治病的藥效，也賣不上好價錢。所以他就成立了合作社，制定了規(guī)章制度，嚴格制定了種植標準，要大家嚴格遵守。如果誰家的達不到標準，就堅決不收購。這樣藥材的質(zhì)量很快提高了，銷路很好。大家都按規(guī)矩行事，都發(fā)了財，也不再急功近利，把生產(chǎn)一年多的藥材都賣了，像種植糧食一樣。同時，藥材是多年生草本植物，不用什么管理，自己騰出手來還可以做生意，干其他的事情，一舉兩得。有土地的人，為了省事，也為了多賺錢，就紛紛加入了他的藥材種植合作社。社員越來越多，規(guī)模不斷地壯大，漸漸地成了一種新型的產(chǎn)業(yè)。重要的是，醫(yī)療部門，個體醫(yī)生，不必到外地去進藥，成本就降下來了。給病人開的藥，價錢也就低了，病人也得到了實惠。種植藥材的，開藥方的，服用藥的，三方獲利。完全就是給本地人帶來福祉的好事情。他們的合作社名氣非常大，特別是臨近幾個縣的中藥材，都是用的他們合作社產(chǎn)的藥材。社會效益和經(jīng)濟效益，就得到了可觀的發(fā)展。

    從藥材合作社出來，我們又開車到了另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，去參觀另一個奇特的人。因為他養(yǎng)殖的東西，跟別人都不一樣，他養(yǎng)的是美國火雞。他的火雞養(yǎng)殖場在一個山溝里，溝口用鐵柵欄擋著。這個溝很奇特，口子小，越往里越大。所以他把山溝的口子用鐵柵欄圈起來，里邊的火雞就出不來了。

    我們到來的時候，他正在喂火雞。那碩大的身軀，鮮紅的肉瘤，在這樣的小縣城里非常顯眼。因為人們從來沒有吃過，甚至連見也沒有見過火雞。真不知道他為什么要想起飼養(yǎng)這種東西。而令我們又意外的是，火雞并不多，跟這么大的養(yǎng)殖場不相匹配。

    他見到我們，停下手中的活說，這是一種季節(jié)性的東西，專門為過洋人的節(jié)日提供的?，F(xiàn)在不是銷售旺季，要到冬天圣誕節(jié)的時候。

    他這么一說，我才恍然大悟，這真是個有頭腦有超前意識的人。

    你怎么想起來飼養(yǎng)火雞的？我問他。

    咱們中國人愛過節(jié)日，特別是年輕人。不光過我們自己的節(jié)日，還過外國人的節(jié)日。圣誕節(jié)就是一個重要的節(jié)日。一到每年的圣誕節(jié)，城里非常熱鬧。教堂里就更不用說了，各種儀式都有。但唯一缺少的就是火雞。我覺得這是一個商機。雖然平時可能不太好賣，但人們?yōu)榱藝L個鮮，也會買的。圣誕節(jié)絕對是一個最好的時機，所以我就引進了。廣告往出一打，因為我這是獨一無二的，第一年就銷售一空。很多人因為訂不到，吃不到火雞，埋怨我騙了他們。從我這樣的經(jīng)歷，我就印證了一個商業(yè)上最基本的規(guī)則，就是人無我有，人有我強，人前我轉(zhuǎn)。一定要敢干別人不敢干的事情。沒有冒險精神，超前意識，你一輩子都休想發(fā)展。你別看我現(xiàn)在的雞不多，等你到圣誕節(jié)看去，滿溝里都是，上千只的火雞。在圣誕節(jié)前，就銷售一空了。這些火雞是飯店平時定的，和為喜歡吃的人準備的。就這樣平時效益也不錯。

    他自豪地說，離別時一定要送給我們一只火雞。我們拒絕了。

    你可真有超前意識，我贊美說，你知道還有誰像你這樣一種有超前養(yǎng)殖的人？

    有啊，他說，就在前面跟我們臨近的那個村里，有個人養(yǎng)殖麝香鼠發(fā)了財。你們感興趣，到那去看看吧。

    馬叔知道那個村子。我們開著車，很快到了他說的那個村里邊，找到了養(yǎng)殖麝香鼠的人。

    他帶著我們參觀了他的麝香鼠的房子。一座座的大房子里，又分別隔開了，成了一個個的小房子。那胖胖的麝香鼠在小房子里。有的靜靜地躺著，有的吃著飼料，還有的無聊地看著墻壁。

    你怎么想起來養(yǎng)殖麝香鼠？我問。

    我自己略微懂點中醫(yī)，他說，現(xiàn)在的心腦血管疾病的患者非常多。而麝香是治療這種疾病的最好的藥。它要比云南的三七還要好，價格昂貴。只是它是動物，不好養(yǎng)殖。但我是個不信邪的人，既然這個東西能賺到錢，這一定要把它養(yǎng)殖成功。我專門跟人家養(yǎng)殖專家學(xué)習(xí)了一年，又買了少量的種鼠進行了試驗。慢慢地積累了經(jīng)驗，就開始大量地養(yǎng)殖，慢慢就成了規(guī)模。我的麝香鼠生產(chǎn)的麝香，質(zhì)量非常好，賣到好幾家制藥單位，成為他們固定的客戶?，F(xiàn)在的產(chǎn)品是供不應(yīng)求。我還準備擴大生產(chǎn)，把我的技術(shù)教給他們，帶著我們?nèi)迦酥赂弧Ｒ驗槟阋?guī)模越小，成不了氣候，效益就越小。小打小鬧，小農(nóng)經(jīng)濟的時代一去不復(fù)返了。以后就是大農(nóng)業(yè)，大設(shè)施，高科技。沒有文化沒有知識，以后連農(nóng)民也干不成。我的兒子，就讓他報了農(nóng)業(yè)大學(xué)，專門學(xué)習(xí)養(yǎng)殖。以后就到我的廠子里就業(yè)，我們父子一起創(chuàng)業(yè)。相信以后會越來越大，越來越好的。

    我們對他敢想敢干的創(chuàng)造精神，嘖嘖贊嘆。

    參觀了這幾家有超前意識的農(nóng)民，真感覺到現(xiàn)在的農(nóng)民今非昔比：這就是現(xiàn)代農(nóng)民應(yīng)有的精神。如果誰的思想還停留在那種原始的生產(chǎn)觀念和生活狀態(tài)中，必然會被時代所淘汰的。

    我們返回到城里，在飯店里吃了午飯。令人驚奇的是，這個小飯店居然賣玉米面條。而且是純玉米面做的，沒有任何添加劑。有沒有加別的糧食？有沒有加白面？這令我和馬叔非常好奇。因為在我們的觀念中，玉米是不能做面條的。馬叔不是還跟我說過，他們最好的面條，就是紅面，就是用白面包紅面，切成非常粗壯的面條，在鍋里煮。單純的玉米面是不能做面條的。

    我們懷著好奇心，向店老板打聽這面條是哪來的。令我們驚奇的是，就是在本地生產(chǎn)的，就在不遠處的西大街，一條小巷子里面。

    我們按他留的地址，來到那個巷子里。從黑色大門里走進去，是一座大院子，有五間平房，里面?zhèn)鱽砹藱C器的轟鳴聲。

    我們走進去，只見幾個人正在生產(chǎn)玉米面面條。我們跟他們打了招呼，看著是怎么生產(chǎn)面條的。只見工作人員把玉米面倒進機器的進口內(nèi)，水管子自動往里加水，很快攪成面糊狀態(tài)。在經(jīng)過機器的時候，有一個加熱部件，幾乎要把那個面糊加熟了，冒著熱氣。在經(jīng)過機器的強力擠壓，面條的性質(zhì)就變了。變得柔軟而堅韌，富有彈性。再經(jīng)過烘干設(shè)備，很快就變成了能食用的面條。而且令人驚奇的是，這種機器居然是他本人發(fā)明的。

    我們跟他攀談了起來。原來他并不是城里的居民，還是一個小山村里面的農(nóng)民。他有一個愛好，非常愛好吃面條，但又非常喜歡吃粗糧，特別是喜歡吃玉米面，雖然粗糧里邊也有面條，比如蕎麥面，大豆面，完全是可以跟白面一樣吃面條的，但玉米卻做不成面條，一煮就糊。他就要想方設(shè)法，自己制作一種能制造面條的機器，目的就是為自己服務(wù)，讓自己能吃到用玉米做的面條。為此他請教了專家。專家告訴他，要讓糧食增加硬度和韌性，必須滿足兩個條件，溫度和壓力。溫度越高，壓力越大，硬度和韌性都好。

    根據(jù)專家給的這兩個條件，他反復(fù)研制，不斷改進，終于做成了。這是第三代的玉米壓面機，非常成熟。不但自己食用，而且在城里開了專門的樣機房，產(chǎn)品不僅賣到全縣，賣到全市里去了。連省城的大超市都有他的產(chǎn)品。并且注冊了自己的品牌。下一步他就要擴大再生產(chǎn)，生產(chǎn)出更大的機器，滿足大生產(chǎn)的要求。因為這些小型機器，生產(chǎn)能力小。但這不是主要的，他主要還是賣機器，他們的機器賣到了好幾個省，早就賺得盆滿缽滿了?，F(xiàn)在壓面，主要是供自己吃，也給全縣的食堂飯店送自己的產(chǎn)品。既賺了錢，也滿足了自己食用，一舉兩得。

    從那個壓面機場出來，我們走到了回家的路上。我開著車，馬叔坐在副駕駛上。

    怎么樣？他對我說，開眼界了吧？看看這些人，比你大叔要強了不知有多少倍！這就是以后農(nóng)村的希望，農(nóng)業(yè)的希望，更是我們農(nóng)民的希望。希望你能多多關(guān)注他們，讓全中國，全世界的人都了解到他們。

    一定的，我說，我就是專門來做這個事來了，這是我的工作，更是我的使命。我非常感謝你，能讓我了解到這么多的人和事。

    我更要感謝你，如果你不來采訪我，我過去那么多的事情，都不知道該給誰說。因為誰也不想聽這些讓人不舒服的陳芝麻爛谷子的事情。而我又壓在心里，很想跟人說，但又不知道跟誰說去。你給了我這樣一個敞開心扉的機會。這是用錢也買不到的，大叔我真的從內(nèi)心里感謝你。

    他由衷地說。