?何其芳

    談到怎樣實(shí)現(xiàn)“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的時(shí)候，有人把批評(píng)也列為障礙之一。

    寫(xiě)得好的文藝批評(píng)，不僅是科學(xué)，而且是文學(xué)，也可以說(shuō)本身就是一種“花”。寫(xiě)得好的學(xué)術(shù)批評(píng)，本身就是一“家”，就是“爭(zhēng)鳴”。怎么能說(shuō)它們是障礙呢？

    有獨(dú)創(chuàng)性的作品和學(xué)說(shuō)，最初出現(xiàn)的時(shí)候，常常是遭受到不公正的批評(píng)的。普希金的《歐根·奧涅金》的某些部分出版以后，曾經(jīng)被批評(píng)為“沒(méi)有一點(diǎn)思想，沒(méi)有一點(diǎn)情感，沒(méi)有一幅畫(huà)面值得一看，一個(gè)完全的失敗”。甚至曾有批評(píng)家嘲笑他沒(méi)有學(xué)過(guò)俄文文法。達(dá)爾文關(guān)于進(jìn)化論的著作出版以后，不僅引起了神學(xué)家們的誹謗性的批評(píng)，他把他的著作寄給過(guò)去的老師和朋友、一個(gè)地質(zhì)學(xué)家，這個(gè)科學(xué)家也反對(duì)得非常激烈，把書(shū)退還了他，并且在批評(píng)文章中說(shuō)“他把智慧推向了糜爛之途”。暴風(fēng)雨般的攻擊使得達(dá)爾文在一封信里苦惱地說(shuō)：“這只有等待時(shí)間來(lái)證明了?！睍r(shí)間果然證明了。這些批評(píng)和攻擊完全無(wú)損于普希金和達(dá)爾文的不朽。

    優(yōu)美的文學(xué)作品總是在越來(lái)越多的讀者的心靈中激起了熱愛(ài)和感謝?？茖W(xué)上的新發(fā)現(xiàn)總是日益為客觀的事實(shí)所證明。一個(gè)對(duì)于自己的辛勤的勞動(dòng)的結(jié)果具有自知之明的文學(xué)家或科學(xué)家，應(yīng)該是有自信的。畏懼批評(píng)的人，不是他的產(chǎn)品本身過(guò)于脆弱，經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)吹雨打，就是他自己對(duì)于它太缺乏認(rèn)識(shí)。

    對(duì)于自覺(jué)的成熟的文學(xué)家和批評(píng)家，批評(píng)絕不能成為他們的創(chuàng)造的障礙。

    那么我們?yōu)槭裁从址磳?duì)粗暴的批評(píng)，簡(jiǎn)單的批評(píng)呢？

    棍子打不倒大樹(shù)，然而它卻可以毀壞新從土里長(zhǎng)出來(lái)的幼芽。更可憂(yōu)慮的是粗暴的簡(jiǎn)單的批評(píng)可以在社會(huì)上發(fā)生很壞的作用，可以毒害讀者的心腦和心靈。我們不妨設(shè)想有這樣的批評(píng)：如果你在一首短詩(shī)里歌頌了農(nóng)村，它就責(zé)備你沒(méi)有反映工業(yè)建設(shè)，而且最后做出這樣的結(jié)論：你違反了總路線。甚至你就是在詩(shī)里同時(shí)歌頌了農(nóng)村和工業(yè)建設(shè)，也仍然不能使這種批評(píng)家滿(mǎn)意。他又會(huì)責(zé)備你沒(méi)有說(shuō)明農(nóng)業(yè)和工業(yè)何者第一重要，沒(méi)有說(shuō)明它們之間的關(guān)系如何?？傊悄愀静粚?xiě)，否則他總有辦法找出你的作品的毛病來(lái)。類(lèi)似這樣的批評(píng)并非僅僅存在于我們的想象中。這種批評(píng)必然使讀者頭腦閉塞，心靈枯萎，從而消滅了他們對(duì)于新鮮活潑的富有創(chuàng)造性的文學(xué)藝術(shù)的欣賞能力，對(duì)于比較復(fù)雜的學(xué)術(shù)問(wèn)題的思考能力和辨別能力。

    只有在這樣的意義上，壞的批評(píng)才的確是文學(xué)藝術(shù)和科學(xué)發(fā)展的一種障礙。因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)也好，科學(xué)也好，它們的前進(jìn)和繁榮并不能僅僅依靠已經(jīng)成熟的少數(shù)人物的個(gè)人的努力，還要依靠新的力量的大量的成長(zhǎng)，而且尤其重要的，還要依靠社會(huì)上的廣大群眾對(duì)于它們的接受、理解、愛(ài)好和扶植。

    本書(shū)首發(fā)來(lái)自17K，第一時(shí)間看正版內(nèi)容！