我爺爺住的遮羊村離市區(qū)有三十里路，隸屬綠水市管轄范圍。由于不挨國(guó)道，下了車進(jìn)村還須走兩公里的土石路。

    中午兩點(diǎn)多，烈日當(dāng)空，我和老爸滿頭大汗，人手提著一盒營(yíng)養(yǎng)品走到村口。村口的石碾子旁圍坐著七八個(gè)老人談天說(shuō)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)爺爺蹲在倒了半截的夯土墻頭上抽著旱煙袋。我和老爸走近了，聊天的爺爺奶奶中有人提醒道：“周先生，你家老七領(lǐng)著孫子回來(lái)嘍！”

    爺爺轉(zhuǎn)頭見(jiàn)我和老爸站在墻根下，掐滅了煙嘴上的黃煙絲，緩緩?fù)鲁鲆豢|青煙說(shuō)：“回來(lái)啦！吃過(guò)飯沒(méi)有?！?br/>
    老爸伸手扶爺爺下矮墻，回答：“早上來(lái)的時(shí)候吃了個(gè)包子?！?br/>
    遮羊村總共二十多戶人家，村里人也都彼此認(rèn)識(shí)。一路上挑柴火的、趕大鵝的、拉牛車的，無(wú)一不給爺爺打招呼，爺爺只是停下點(diǎn)點(diǎn)頭便繼續(xù)走路。

    爺爺家在村北的魚塘邊，五間土坯房，前院小小的一方園子，門口拴著一條大黃狗。這條大黃狗是早幾年?duì)敔斅愤^(guò)一片墳地時(shí)遇到的，黃狗性忠趴在死去的主人石碑前。爺爺喂大黃狗吃了些干糧，給墓主倒了些酒祭拜一番，這狗便隨爺爺回了村。奶奶走得早，如今兒孫們也都住城里，爺爺身子硬朗不愿進(jìn)城，有這條大黃狗陪伴，他們才稍覺(jué)心安。

    每年春節(jié)老爸老媽都帶我回村里過(guò)年，第一次有記憶是在四歲那年。一進(jìn)門大黃狗就圍著我轉(zhuǎn)，并時(shí)不時(shí)用狗鼻子來(lái)嗅我。爺爺看大黃狗認(rèn)親，就把我抱起來(lái)讓我騎到狗背上。大黃狗馱著我慢慢悠悠地在園子里轉(zhuǎn)，仿佛是帶我這個(gè)剛認(rèn)識(shí)的親人認(rèn)家。爺爺擔(dān)心我從狗身上摔下來(lái)，就跟在旁邊扶著我。在雞圈旁喂雞的四姑媽見(jiàn)了，打趣說(shuō)：“爸，您可是懂風(fēng)水的人。老話說(shuō)小時(shí)騎狗，結(jié)婚下雨。將來(lái)周淼結(jié)婚下大雨，準(zhǔn)怨你?！?br/>
    爺爺把我從狗背上抱起，將我抱在懷里說(shuō)：“到那個(gè)時(shí)候，怨不怨我，我都看不見(jiàn)嘍！”

    四姑媽被爺爺這么一句，不再說(shuō)話。爺爺也不去理會(huì)，指著那些泥墻灰瓦的屋子告訴我，這是你大伯住的，后來(lái)給你爸和六伯住，這是你三姑和四姑住的，這是你二伯和五伯住的。陽(yáng)光下，爺爺滿是皺紋的臉上有古銅一般的顏色，銀白的發(fā)絲在明晃晃的光線里閃閃發(fā)亮。

    這次回來(lái)，爺爺臉上的皺紋似乎又加深了幾分，發(fā)絲也稀疏了許多，向來(lái)挺拔的脊梁微微駝了下來(lái)。

    走進(jìn)柴門后，我摸了摸大黃狗的頭說(shuō)：“大黃，想不想吃糖？”

    大黃狗搖著尾巴，我剝了顆大白兔遞到它嘴邊。大黃狗伸舌頭添了添，想來(lái)是沒(méi)吃過(guò)如此好吃的食物，尾巴搖得像直升機(jī)螺旋槳一般。

    老爸在堂屋里喚我：“周淼，過(guò)來(lái)給你奶奶和大伯上香?！?br/>
    奶奶走的時(shí)候我還沒(méi)出生，奶奶的故事是多年以后閑聊時(shí)聽(tīng)老爸說(shuō)起的。

    我的奶奶小名喚作喜鵲，是以童養(yǎng)媳的身份進(jìn)到爺爺家。在那個(gè)萬(wàn)惡的舊社會(huì)，人如螻蟻，命如草芥。奶奶是太爺爺?shù)跪v古玩的時(shí)候從山里兩塊大洋買回來(lái)，本打算養(yǎng)大了給爺爺?shù)娜缱鱿眿D。那位伯公是個(gè)大煙鬼，常年躺在床上吞云吐霧，沒(méi)幾年就一命嗚呼。太爺爺是生意人，兩塊大洋買來(lái)，養(yǎng)了幾年，又五十塊大洋把奶奶賣給臨鄉(xiāng)的財(cái)主家。對(duì)方來(lái)接人的轎子都已經(jīng)等在門口，爺爺跪堵在門前求太爺爺，說(shuō)：“爹，求您把喜鵲留下，今后我娶她。”

    太爺爺心中盤算，反正這小子將來(lái)娶妻也要花掉自己百十個(gè)大洋，既然他允諾，不如就給了他，也省下一筆開(kāi)銷。太爺爺厲聲道：“你如今既要留她，他日娶妻之時(shí)不許向家中要半分錢財(cái)。你可答應(yīng)？”

    爺爺磕頭道：“多謝爹爹，孩兒承諾他日迎娶喜鵲絕不開(kāi)口問(wèn)家里要分毫錢財(cái)?！?br/>
    太爺爺給財(cái)主家退了六十塊大洋，將奶奶留在爺爺房中。

    后來(lái)太爺爺歸西，太爺爺?shù)膸追恳烫至思耶a(chǎn)。爺爺?shù)哪锼赖迷纾旨耶a(chǎn)時(shí)爺爺并沒(méi)分得半點(diǎn)家財(cái)，只帶了奶奶搬離大宅，四處輾轉(zhuǎn)來(lái)到了遮羊村定居。

    爺爺仰仗幼年有幸念過(guò)幾年私塾，又喜好鉆研易經(jīng)風(fēng)水，做了風(fēng)水先生，靠走鄉(xiāng)串寨幫人相墳選宅為生。奶奶生得一雙巧手，縫衣納鞋手藝精湛，平日就在家?guī)Ш⒆禹槺阕鲂┽樉€活補(bǔ)貼家用。

    抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，剛滿十八歲的大伯跟隨志愿軍部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江去打美帝，一走就沒(méi)再回來(lái)。奶奶愁瞎了雙眼，爺爺為照顧奶奶改行做了村里操辦紅白喜事的掌勺大廚。

    1969年，正是十年動(dòng)蕩鬧得最兇的時(shí)候。村里人稱二賴子的一個(gè)潑皮，爺爺不知哪里惹了這無(wú)賴。二賴子向革委會(huì)舉報(bào)爺爺早年間做風(fēng)水先生的營(yíng)生，還添油加醋夸大了爺爺資產(chǎn)階級(jí)出生的家庭背景。革委會(huì)來(lái)抓人的時(shí)候，剛好爺爺不在家，雙目失明的奶奶替爺爺抗下所有的罪名。革委會(huì)那班人也不分青紅皂白，奶奶被抓去后就沒(méi)有再回來(lái)。二賴子得知抓走的不是爺爺，又去舉報(bào)。革委會(huì)再來(lái)抓人的時(shí)候，大伯生前部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)出面，才將爺爺保了下來(lái)。爺爺不是沒(méi)想過(guò)報(bào)復(fù)二賴子，可想到當(dāng)時(shí)我老爸還小，爺爺只能咬牙作罷。

    老話說(shuō)善有善報(bào)惡有惡報(bào)，不是不報(bào)只是時(shí)候未到。二賴子這種平生作惡的小人連老天都看不下去。一年夏天，二賴子又陷害了一家人，從鎮(zhèn)里高高興興喝著酒回家，剛走到村外的水田田埂，一道閃電劈將下來(lái)，把二賴子燒成一團(tuán)黑炭。

    給奶奶和大伯上香磕頭的時(shí)間，爺爺?shù)綇N房就著早上吃剩的米飯打了兩個(gè)雞蛋，給我和老爸熱了些蛋炒飯。

    我和老爸坐在矮桌前扒飯，爺爺坐在門檻上掰玉米，金黃的玉米粒掉落，大雞小雞蜂擁而至。為首的是一只大公雞，這只公雞真像兒歌里唱的那般，大紅冠子花外衣，油亮脖子黃金腳。大公雞扇著翅膀跳將著啄走其他前來(lái)?yè)屖车耐?，自己?dú)占了地上的玉米粒。爺爺望著耀武揚(yáng)威的大公雞，囔囔地說(shuō)：“吃吧！吃吧！吃飽了好上路?！?br/>
    此時(shí)，老爸夾了些咸菜端著洋碗坐到爺爺身邊，先是問(wèn)了些其他伯伯姑姑的近況，然后給爺爺說(shuō)了最近老媽打算做生意的事情。爺爺聽(tīng)罷，臉上沒(méi)有過(guò)多表情，只悠悠地說(shuō)：“人這一輩子，白駒過(guò)隙，趁著還未老，打拼一番也好。人活著，不能原地踏步，要往前看，往前走?！?br/>
    吃過(guò)飯，老爸到門前劈柴，爺爺?shù)讲藞@子里摘些蔬菜，我扣了頂草帽挎著籃子跟在爺爺后頭。爺爺個(gè)子很高，肩膀很寬，把斜射下來(lái)的陽(yáng)光遮了一片。我就躲在爺爺?shù)挠白永锴靶小?br/>
    走在前邊的爺爺突然問(wèn)：“淼，想不想學(xué)做菜？”爺爺喚我都只喚一個(gè)字，他說(shuō)，月滿則虧，水滿則溢，我名字里的三個(gè)水恰到好處，多了就物極必反。所以他很反對(duì)老爸老媽叫我小名，淼淼。老爸老媽雖知道這些都是封建迷信，但在爺爺面前，他們也改口叫我全名。

    聽(tīng)得爺爺問(wèn)我想不想學(xué)做菜，我先是一愣，隨后鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭回答：“想?！?br/>
    爺爺轉(zhuǎn)過(guò)身笑了，雖然背對(duì)著陽(yáng)光，可我看得真切，爺爺嘴角確是上揚(yáng)的弧度。我印象中爺爺一直是板著臉，即使春節(jié)喜氣洋洋的氣氛里他也一直不茍言笑。爺爺平生兩樣手藝，風(fēng)水和做菜，膝下子女七人無(wú)一人繼承他的手藝，如今最小的孫兒肯學(xué)，爺爺自然喜出望外。

    摘了滿滿一籃子蔬菜，爺爺把菜籃子擱在水井邊，在磨刀石上磨著一把生了銹的牛角刀。爺爺揚(yáng)起臉對(duì)我說(shuō)：“淼，進(jìn)廚房拿個(gè)碗去?！?br/>
    我不解其意，隨便拿了一個(gè)吃飯的洋碗回來(lái)，呆呆地站在爺爺前面。

    將刀口磨得露出里面的鐵色，爺爺接過(guò)洋碗從水桶里舀了半碗清水，把洋碗擱到地上就去捉那只獨(dú)自啄食的大公雞。爺爺按住大公雞，揪掉雞脖子上的幾撮雞毛，右手鉗住雞腳，左手鉗住雞頭，把大公雞懸空倒吊在洋碗上方。此時(shí)爺爺望向我說(shuō)：“淼，撿起地上的刀子，在雞脖子揪了毛的地方割下去。”

    我除了拍死過(guò)蒼蠅、蚊子，踩死過(guò)老鼠、蟑螂，哪里親手結(jié)果過(guò)這么大的活物。我拿起地上的刀子，手上雖然不抖，可心里早已誠(chéng)惶誠(chéng)恐。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走到大公雞前面，我試了幾次都沒(méi)下得去手，目光本能地轉(zhuǎn)向門外朝老爸求援。老爸還在賣力地劈著柴，他顯然是知道我的害怕，可他只是聳聳肩表示無(wú)能無(wú)力。

    爺爺用命令的口吻說(shuō)：“人要吃雞，就得殺雞。淼，動(dòng)刀，快點(diǎn)?！?br/>
    憑著一時(shí)的血?dú)猓液莺莸馗盍讼氯?。瞬間雞血順著刀口涌出，流進(jìn)地上的洋碗里，不多時(shí)大公雞就抖動(dòng)著身子咽了氣。爺爺扔下死透的大公雞，轉(zhuǎn)身去廚房里提開(kāi)水。而我還雙手握著刀愣在原地，刀尖上掛著一滴半凝固的雞血。

    爺爺往大公雞身上澆開(kāi)水，然后鉗雞毛。待鉗盡了大公雞那一身華彩的毛衣，爺爺在雞肚子上開(kāi)了一個(gè)口，掏出來(lái)的雞腸就扔給大黃狗。

    下午吃飯，滿滿一鍋黃燜雞端上飯桌，看著就讓人垂涎三尺?？晌沂冀K耿耿于懷，心有余悸，似乎只要吃一口便是犯下滔天罪過(guò)。我很希望爺爺或是老爸能往我碗里夾幾塊雞肉，這樣便能心安理得安慰自己，我是被逼無(wú)奈，不是自愿。但是爺爺和老爸都只是自顧自往自己碗里夾，完全不理會(huì)我的小心思。我舉著筷子躊躇了許久，心里默念著阿彌陀佛，顫顫巍巍夾了一塊雞肉送進(jìn)嘴里，真香。

    傍晚爺爺去給園子里的蔬菜澆水，大黃狗解了脖圈跟在身后。爺爺舀一瓢清水高高地灑向天空，水珠在天空中變成顆顆紅瑪瑙。大黃狗跑向水珠落下的地方，淋得全身濕透又抖動(dòng)著把水珠重新散開(kāi)。

    老爸又去門前劈柴，想不通平日里老媽讓洗碗都要討價(jià)還價(jià)的一個(gè)人，現(xiàn)在怎么變得如此勤快。