先燕云

    寫(xiě)褚時(shí)健是我這一生無(wú)法逃避的責(zé)任。

    這種意識(shí)最早出現(xiàn)在1991年。我作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)紅塔山筆會(huì)的成員，在玉溪卷煙廠這個(gè)當(dāng)時(shí)蜚聲海外的明星企業(yè)盤(pán)桓了半月。筆會(huì)結(jié)束之后，送走了北京來(lái)的一批知名作家，我返回玉溪卷煙廠，完成馮牧團(tuán)長(zhǎng)交代的任務(wù)，給5月1日出刊的《中國(guó)作家》寫(xiě)一篇一萬(wàn)三干字的報(bào)告文學(xué)，這時(shí)已是4月24日。兩天的采訪，褚時(shí)健和他的家人第一次帶我進(jìn)入了他們的人生。當(dāng)時(shí)昆玉高速正在建設(shè)當(dāng)中，昆明到玉溪需要大半天，刨除來(lái)回的時(shí)間，我只有兩天用來(lái)寫(xiě)作。4月29日，他到北京參加“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆鳖C獎(jiǎng)會(huì)之前，我在玉溪卷煙廠昆明辦事處把我連夜趕出的稿件交給了他。我不能確定他對(duì)我的文稿是否認(rèn)可，因?yàn)樗恢笔且云髽I(yè)家的形象面對(duì)媒體，從不談及個(gè)人情感經(jīng)歷和家庭，而我的文章標(biāo)題叫《太陽(yáng)般的漢子——褚時(shí)健的情感生活》。

    借他與別人談工作的時(shí)間，他的夫人馬靜芬先看了文章。褚時(shí)健拿著文章進(jìn)里屋以后，馬靜芬看著我，眼神里透著擔(dān)心：“文章是好文章，只怕通過(guò)有點(diǎn)難?！边@是她第二次對(duì)我說(shuō)這話(huà)。4月23日晚，我在采訪褚時(shí)健前夜，先拜訪了她和他們的女兒褚映群。她對(duì)我說(shuō)：“你要寫(xiě)的東西難，到目前為止，連我都不了解他的情感世界?！?br/>
    在期待和擔(dān)憂(yōu)中，褚時(shí)健出現(xiàn)了，他一手拿著稿件，一手拿著眼鏡問(wèn)我：“你多大了？”見(jiàn)我愣怔，他補(bǔ)了一句：“我不知道你這么年輕，怎么會(huì)懂得我們。從今天起，我們就算是忘年交了。”

    我當(dāng)時(shí)無(wú)法預(yù)知，這句話(huà)讓我見(jiàn)證了他此后二十年的風(fēng)雨人生。

    1996年4月4日，我為他寫(xiě)下了最后一篇報(bào)道《關(guān)索壩為證》。文章是這樣結(jié)尾的：

    狂舞的春風(fēng)中，我們站在關(guān)索壩橋頭，整個(gè)新廠區(qū)就在我們眼前。

    它太美麗，下午的陽(yáng)光下發(fā)出純凈的白光和藍(lán)光，讓人不忍移目。巨大的歐式廠房、圓柱形的辦公大樓和橫臥一側(cè)的科技大樓，以它們的莊重嚴(yán)謹(jǐn)氣派，一筆抹去了關(guān)索壩千年來(lái)的歷史遺痕。還是那片青山，還是那些白云，簇?fù)碇膮s是世界最大的卷煙生產(chǎn)企業(yè)。

    此刻，站在斜拉橋前凝視遠(yuǎn)方的企業(yè)界巨子褚時(shí)健，他一心頭涌起的是豪情，是欣慰，還是依戀。

    關(guān)索壩對(duì)于他到底是什么，我們難以說(shuō)清。

    還是這一年。夏末，陪他去玉溪鄉(xiāng)下龍?zhí)夺烎~(yú)，我寫(xiě)下散文《一山一水一釣翁》：

    ……從認(rèn)識(shí)他起，他豐富的人生就成了我探尋的目標(biāo)。每一代人都有自己不可模仿的人生。他經(jīng)歷的起起落落，足以讓脆弱的人生死幾個(gè)輪回。我在了解的同時(shí)，有了隱隱的憂(yōu)慮。我對(duì)他直言：“你的人生注定是一個(gè)悲劇。”他用他那雙銳利的眼睛看著我，目光的深處有一絲蒼涼、一絲感傷。

    和我們同來(lái)龍?zhí)夺烎~(yú)的人都有收獲，他沒(méi)有。或許他沒(méi)打算有。

    在1996與1997年交會(huì)的時(shí)候，我們一行人被軟禁在邊陲小城河口，望著窗外青蔥的樹(shù)影，想起自己以文工團(tuán)員的身份、以戰(zhàn)地記者的身份數(shù)次光臨這里的經(jīng)歷，感慨間寫(xiě)下了雜記《那那邊》：恩慮在屋子的四壁間穿梭、反彈、交錯(cuò)，腦子里出現(xiàn)了倮倮的那首歌，那那邊是什么，天蒼蒼、地荒荒——那么，等著他的是什么？

    就是在河口賓館他的那個(gè)房間告別的時(shí)候，他說(shuō)：“拖累你了，小先，我早就有這個(gè)意思，想認(rèn)你當(dāng)我的女兒，映群也同意，現(xiàn)在這種情況……”我告訴他：“下次見(jiàn)到你，我會(huì)叫你爸爸。”

    這個(gè)“下次”是在兩年之后，我到云南省第二監(jiān)獄去探望他。我當(dāng)時(shí)的一聲“爸爸”，讓他的眼里泛起了淚花。

    時(shí)間走到了2013年。這十多年間，我們多次談到了傳記的寫(xiě)作。時(shí)光改變的不僅僅是命運(yùn)，還有心態(tài)、認(rèn)知。從當(dāng)初的不敢觸碰，到后來(lái)的坦然面對(duì)，從當(dāng)初的墜落深淵到人生的觸底反彈，到達(dá)了人們口中的“第二次輝煌”，我們終于可以平靜地面對(duì)所有的經(jīng)歷。這時(shí)候，也許才是寫(xiě)這本書(shū)的最好時(shí)機(jī)。

    感謝博集天卷的年輕編輯毛閩峰和陳江，他們?cè)趦上掠裣稍L的過(guò)程中，對(duì)褚時(shí)健有了清晰的認(rèn)識(shí)，并對(duì)這本書(shū)的寫(xiě)作有了一種與獵奇和炒作不同的真誠(chéng)態(tài)度，最終讓我決定開(kāi)始本書(shū)的寫(xiě)作。

    為了讓這本傳記盡量地客觀公正和更有價(jià)值，我請(qǐng)我的朋友張賦宇和我一起寫(xiě)。他曾是一個(gè)資深的財(cái)經(jīng)記者，現(xiàn)在是一個(gè)年輕有為的企業(yè)家，在企業(yè)經(jīng)濟(jì)模式、經(jīng)營(yíng)管理和褚時(shí)健的經(jīng)營(yíng)管理思路方面有著我所欠缺的認(rèn)識(shí)和解讀。

    感謝律師馬軍，在過(guò)往的二十年中，他和我們有過(guò)很多次命運(yùn)的交集碰撞，并為本書(shū)提供了幫助。

    感謝褚時(shí)健用自己波瀾起伏的人生，成就了本書(shū)的龍骨，還要感謝他二十年持之以恒的信任，為本書(shū)簽下了獨(dú)家授權(quán)書(shū)。

    2014年8月