我們回到1925年。闊別家鄉(xiāng)三年半的汪明月又回到了奉天。
此刻她躺在他身邊,嗅到熟悉的氣息,所有往事恍然在目。在日本的這些年里,她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念著他,每每提筆,想要寫一封信給他,又覺得胸口像有重石,壓迫住所有的機(jī)靈,只覺得頭腦混亂,毫無(wú)頭緒。一封信,不知道如何問候,是否抱歉或怎樣感恩。于是篇章和語(yǔ)句變成了一些零散的詞匯,又更被拆散成混亂的筆畫,那些筆畫被連接起來(lái),有了弧度和輪廓,變成了一個(gè)人的樣子,他的頭發(fā)眉毛眼睛鼻梁,還有薄薄的可愛的嘴唇。她沒有給他寫過一個(gè)字,卻在安靜的課堂上,熱鬧的酒館里,和自己寓所的書桌上畫了無(wú)數(shù)張他的臉。但是不像,一點(diǎn)都不像,每一張都不像。越是仔細(xì)地回憶他,越是認(rèn)真地描摹,就離他越遠(yuǎn)。如今她終于在他身邊了,看著這張朝思暮想的臉,想要伸手去碰一碰,摸一下,到底還是沒有膽量,便放棄了這個(gè)想法。
剛才并不好。做得像找不到合適話題的敘舊,兩個(gè)人都帶著足夠的熱情和認(rèn)真,但是沒有激情,因而干澀無(wú)趣。從前她是他的小明月,哪怕不和諧,哪怕總有點(diǎn)疼,卻有著親昵的舒適和溫柔的快感,而今她長(zhǎng)大了,是企圖迎合的,反而不那么自然,那么讓人歡喜了。這夜里的敘舊便草草收?qǐng)?。他們沉默著,明明不愿承認(rèn),但已經(jīng)相互確定,時(shí)光流轉(zhuǎn),他們不再是從前的小王爺與她的明月了。
他起來(lái),穿衣,并不打算在此過夜。坐在她身畔,背朝著她說(shuō):“打算出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),還是找些事情來(lái)做?”
“想要先見見朋友?!?br/>
“那也好。”他說(shuō)完推門而去,再?zèng)]有回來(lái)過。
南一中學(xué)畢業(yè)之后沒有繼續(xù)讀書,在父親任主編的報(bào)館里面謀了一個(gè)謄寫稿件的職位。她的辦公桌在靠窗的位置上,她還養(yǎng)了一盆仙人球。明月來(lái)的時(shí)候,南一正趴在那里費(fèi)勁巴拉的寫字,抬起頭來(lái)看到是她,像只精力旺盛,身姿矯健的小青蛙一樣一躍而起::明月!汪明月!你這個(gè)小壞蛋!你!我想死你啦!”
明月跟南一抱在一起,她霎時(shí)覺得心里溫暖,眼睛也濕潤(rùn)了:啊原來(lái)還是有人想死她的,還有個(gè)人抱著她,熱烈地歡迎她的!南一把自己桌上的文稿和紙張胡亂地整理了一下,把圍巾在脖子上繞了幾個(gè)圈,拉著明月就往外面走:“我說(shuō)我今天怎么干不進(jìn)去活兒啦!我就知道有事兒。咱去找個(gè)地方吃東西吧,哎,餡餅和羊湯,怎么樣?”
“現(xiàn)在,下午兩點(diǎn)?”
“我中午飯沒吃啊?!蹦弦徽f(shuō)。
“行?。 泵髟碌?,“我到現(xiàn)在還沒嘗上這一口呢?!?br/>
她們下了有軌電車就一頭扎進(jìn)回回營(yíng)?;鼗貭I(yíng)是奉天城內(nèi)穆斯林的聚居地,以清真寺為中心五六個(gè)街區(qū)的范圍里開了些大大小小的特色買賣,玉器行,首飾店,賣毛毯的鋪?zhàn)?,賣干果的小攤,還有很多很多風(fēng)味獨(dú)特的餐廳小鋪。它們鑲嵌在那幾條彎曲逼仄的街道里,要借助那些異域香料的氣味仔細(xì)尋找分辨。
自己賺工資的南一儼然是熟客的派頭,經(jīng)過路過的小店,手指著那些藍(lán)白相間的門臉對(duì)明月說(shuō):“這是個(gè)吃涮肉的鋪?zhàn)?,肉一般,但是醬料的味道挺好的。這店的烤羊腿不錯(cuò),筋頭燉得也行。哎這家店是做燒賣的,看上去不太干凈,味兒很好哦,真的,埋汰東西更有埋汰味兒……”
明月被她說(shuō)得越來(lái)越餓,催促道:“大姐,要不然咱們就這兒吧,我不嫌埋汰的。”
南一笑嘻嘻地說(shuō):“忍一忍哈,耐心總是有補(bǔ)償?shù)??!?br/>
她們終于來(lái)到那家小店,掀簾子一看,里面一共才八張桌子,下午還不到飯口,已有了四桌客人。南一帶著明月走到最里面的位置上坐定,菜牌也不看,對(duì)那紅臉龐的老板娘說(shuō):“四張餡餅,兩碗羊湯,再來(lái)個(gè)涼拌蹄筋。”
羊湯是現(xiàn)成的,在大鍋里面咕嘟嘟地冒泡,舀出來(lái)撒上一把香菜末,被滾燙咬熟,就變成了鮮艷的老綠色,明月放了一小勺白胡椒粉進(jìn)去,調(diào)勻了喝一口,咬著一小塊羊雜,咂咂嘴巴對(duì)南一說(shuō):“可真香啊。”
這兒的餡餅很奇特,巴掌大的圓形,上面捏了一圈浪花摺,中間不封口,露出個(gè)銅板大的圓洞,羊肉餡被烙熟了,在里面攢得更緊,湯汁漾出來(lái),南一放了一點(diǎn)青醋,明月蘸了些老醋,咬下去真是鮮美無(wú)比啊。南一道:“這個(gè)叫做開口餡餅開口笑。”每人兩張一會(huì)兒就報(bào)銷了,南一又要了兩張,她們吃得滿頭大汗。
吃得飽了,又鉆到另外一個(gè)小店里坐在毛毯子上去喝奶茶,吃毛嗑。一邊談?wù)撝鴱那澳顣鴷r(shí)候的趣聞和掌故,說(shuō)起來(lái)老師和同學(xué)們的變遷。還不到四年的光景,當(dāng)初一起念書的中學(xué)生有的在外地的大學(xué)里做學(xué)問,有的早就嫁了人,當(dāng)了母親。
南一說(shuō)姐姐東一已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了,在上海找到差事,家里安排的婚事她不滿意,一直不肯回來(lái),有姐姐擋在前面,父母是不會(huì)催促小女兒南一的,她也不淘氣,規(guī)規(guī)矩矩地做事,回家,看書,會(huì)見朋友,哦她朋友中的一個(gè)是城里有名的食評(píng)家,專門吃館子打分?jǐn)?shù),然后給三個(gè)報(bào)紙寫專欄,回回營(yíng)的這些小店就是他發(fā)現(xiàn)并推薦的,他還推薦了一個(gè)涮肉的飯莊,下次我們?nèi)グ?。說(shuō)起這位食評(píng)家可真好玩,因?yàn)槌缘枚嗔?,批評(píng)得多,總是得口唇炎,就是嘴唇上會(huì)不停的長(zhǎng)水泡,然后半張臉都會(huì)腫起來(lái)那種,好玩吧?哈哈哈……
明月說(shuō)下次一定要我請(qǐng)客了。你不知道我在日本吃不上好東西,想著奉天的餐館就會(huì)留著口水睡覺了,日本菜真是清淡極了,吃的時(shí)間長(zhǎng)了好像在吃紙,我真后悔沒有帶些大醬去那邊,不過說(shuō)起來(lái),魚生還是不錯(cuò)的,唉你老家是丹東人哦,你應(yīng)該愛吃魚生……
她們的話題滔滔不絕,此起彼伏,從一個(gè)故事過渡到另一個(gè)故事,從一個(gè)經(jīng)歷跳躍到另一個(gè)經(jīng)歷,從一個(gè)人引到另一個(gè)人身上。但是有一段時(shí)間,有一件事情是她們不愿意提及的,每每逼近了,總會(huì)小心翼翼地繞開:那個(gè)幾年前死里逃生的秋天和那個(gè)再也不能見面的朋友。
忽然沉默了,對(duì)著發(fā)呆,好一會(huì)兒。
明月拄著腦袋說(shuō):“哎我怎么有點(diǎn)迷糊?。俊?br/>
南一說(shuō):“是不是奶茶太濃了,這個(gè)確實(shí)會(huì)上頭……”
“回家不?”
“你還住在那個(gè)地方嗎?”
明月點(diǎn)點(diǎn)頭:“我也沒有別的地方去。”
兩個(gè)人拉著手從毯子上站起來(lái),身子都晃了一下,互相笑嘻嘻地指了指對(duì)方。
“你醉了?!?br/>
“你才醉了呢?!?br/>
“下次去喝點(diǎn)真家伙?”
“誰(shuí)怕誰(shuí)啊。”
她們從小巷里出來(lái),正趕上清真寺的鐘聲響起,回回們就地禱告。南一忽然掩著嘴巴笑起來(lái):“哈哈,汪明月你在干什么?。磕阍诟怖裁??”
明月雙手合十地站在那里,瞇著眼睛說(shuō):“我想要變成你。”
“變成我?”南一聽到了最好玩的故事,“你要變成我?!為什么?”
“因?yàn)槟憧旎?。?br/>
清真寺圓塔上的新月映襯著后面的夕陽(yáng)和晚霞,顯得十分明亮。低沉的誦經(jīng)和禱告的聲音從每個(gè)角落喁喁傳來(lái),像低沸的水,蒸煮著祝福愿望祈禱和贖罪,將它們?nèi)诨奢p薄的空氣,慢慢升上天空,請(qǐng)神明看見。
兩人在清真寺的門口告別。明月叫一輛人力車回王府,南一上了直通自己家里的電車。她坐在車廂后面的位置上,雙手籠在袖子里,想著明月的話出神,明月想要變成她。因?yàn)樗旎睢T瓉?lái)她給人這樣的印象,難怪中學(xué)的時(shí)候有人拉著她去戲劇社呢,表演得這么好,自己都不知道,真正是入了戲。
明月要變成她,其實(shí)很容易:聊天的時(shí)候只撿搞笑的,離奇的事情說(shuō),聲音大一點(diǎn),笑聲久一點(diǎn),就會(huì)給人快活的印象了,就會(huì)受歡迎。只是她的心并不是這樣的,惦記著一個(gè)人,思念著一個(gè)人的時(shí)候,誰(shuí)能快活起來(lái)呢?
那是一年前的冬天。