如此人，曾不得四十！

    魏晉名士的養(yǎng)生文化

    在談藥、酒與名士風(fēng)度的那一章里提到魏晉的養(yǎng)生文化，但沒有多講，其實(shí)這個問題很值得提出來單獨(dú)談一談。

    中國傳統(tǒng)文化中比較有系統(tǒng)的養(yǎng)生理論首見于魏晉時期。有關(guān)養(yǎng)生的問題，雖然先秦已有零星論述，兩漢也續(xù)有發(fā)揮，但真正成為關(guān)注的熱點(diǎn)、形成討論高潮是在魏晉。魏晉時士族興起，養(yǎng)生文化在知識階層開始流行，并借由知識階層逐漸走向民間。所以魏晉時期在中國養(yǎng)生文化發(fā)展中是一個最重要的環(huán)節(jié)。

    養(yǎng)生意識緣自對自我生命的珍惜，所以早期的養(yǎng)生文化只是局限在社會金字塔的頂端，如皇帝（故早期養(yǎng)生術(shù)著作都假托黃帝與素女、神仙的問答），因?yàn)樯鐣敻回毞?、貴賤懸殊，只有頂端的人才有珍惜生命的需要與講究養(yǎng)生的可能。到了魏晉時期就不同了，門閥士族在社會上取得了很高的地位，有了充足的財富，在一定程度上擺脫了對皇權(quán)的全面依賴，士族中的精英分子也開始意識到自己生命之可貴了。前面講過一則故事，出自《世說新語·傷逝》：王長史病篤，寢臥燈下，轉(zhuǎn)麈尾視之，嘆曰：“如此人，曾不得四十！”及亡，劉尹臨殯，以犀柄麈尾著柩中，因慟絕。（濛別傳曰：“濛以永和初卒，年三十九。沛國劉惔與濛至交，及卒，惔深悼之。雖友于之愛，不能過也?！保┩鯘髋R死的嘆息和劉惔的悲痛，最能說明魏晉士族精英分子對生命的留戀和對自我的珍惜。而且，這種對一己生命的留戀與珍惜，在魏晉名士中并不只有一兩例，而是一種普遍的情緒。正如王羲之在《蘭亭序》中所表達(dá)的：夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖取舍萬殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，曾不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：“死生亦大矣。”豈不痛哉！

    這種強(qiáng)烈的情感是擺脫了把自己定位于皇權(quán)的奴隸和工具—所謂“莫非王臣”—的心態(tài)，意識到我就是自己的主人的人才會有的。所以魏晉時代養(yǎng)生文化的發(fā)達(dá)是以士族社會為背景的，沒有士族階級的產(chǎn)生，就沒有個體意識的覺醒，沒有個體意識的充分覺醒，就沒有養(yǎng)生文化的逐漸普及。

    魏晉人珍惜生命還有另外一個原因，就是他們剛剛經(jīng)歷了一場社會的大動亂，而且還繼續(xù)生活在這個動亂的余波中。這場大動亂就是漢末的農(nóng)民大起義，以及由農(nóng)民大起義所引發(fā)的軍閥大混戰(zhàn)，和隨之而來的饑餓、瘟疫、死亡。在這場大動亂里，中國的人口幾乎減少了80%—90%。據(jù)金兆豐《中國通史·食貨》統(tǒng)計，漢恒帝永壽二年（156年）全國戶數(shù)是1607萬戶，人口是5006萬，到三國末年魏蜀吳合計只有戶數(shù)149萬戶，人口剩下560萬，幾乎減少了90%。曹操的詩里說：“白骨露于野，千里無雞鳴。”（《蒿里行》）王粲詩也說：“出門無所見，白骨蔽平原?！保ā镀甙г姟罚┻@基本上是寫實(shí)，并不夸張。這場大動亂極大地消耗了這個國家的元?dú)夂兔褡宓木珰?，所以接下來的魏晉南北朝不僅政權(quán)更迭頻繁，人的壽命似乎都普遍縮短，如果我們統(tǒng)計一下魏晉名人的壽命，就會發(fā)現(xiàn)那個時代享高壽者甚少，而短命的甚多。比如建安時代的三曹七子，除了曹操活到六十五歲，孔融活到五十五歲，其余曹丕（187—226年）、曹植（192—232年）、王粲（177—217年）、劉楨（？—217年）、徐幹（171—218年）、阮瑀（約165—212年）、陳琳（？—217年）、應(yīng)玚等人都只活到四十來歲。魏時的荀粲（約209—約237年）、王弼（226－249年）只活了二十幾歲，嵇康只活了三十九歲，其余如何晏（？—249年）、夏侯玄（209—254年）、鐘會（225—264年）也不過四十來歲。西晉的“二陸”：陸機(jī)（261—303年）、陸云（262—303年）；“兩潘”：潘岳（247—300年），潘尼（約250—約311年）；“一左”即左思（約250—約305年），也都只活了四五十歲。這些人或死于疾疫，或死于政爭，善終的很少。魏晉士族雖然生活都相當(dāng)優(yōu)裕，卻無法避免早死，因此如何延長寶貴的生命，享受更多的榮華富貴，就成了他們心中的渴望與理想。這種心態(tài)造就了養(yǎng)生文化的肥沃土壤。

    在魏晉養(yǎng)生文化中，嵇康是開風(fēng)氣之先的人物，他的《養(yǎng)生論》是中國古代第一篇系統(tǒng)討論養(yǎng)生的理論和方法的重要文章。嵇康寫了《養(yǎng)生論》以后，他的好友向秀寫了一篇反駁他觀點(diǎn)的文章《難養(yǎng)生論》，于是嵇康又寫了一篇《答難養(yǎng)生論》，更詳細(xì)地進(jìn)一步闡述了自己的觀點(diǎn)?！娥B(yǎng)生論》和《答難養(yǎng)生論》合在一起看，才能更系統(tǒng)地看出嵇康關(guān)于養(yǎng)生的理論。這兩篇文章在古文中算是很長的，這里只扼要地介紹嵇康的主要觀點(diǎn)。

    首先，談養(yǎng)生得解決一個前提性的問題，即生到底可不可以養(yǎng)，或者說生命的長短究竟是一個定數(shù)還是一個變數(shù)。儒家有一個觀點(diǎn)，說“生死有命，富貴在天”，這句話常常被一些人做庸俗的解釋，結(jié)果就變成閻王掌握人的生死簿，生死簿上記載著人的壽命，都是早就定好的，多活一刻少活一刻都不可能。如果按照這個觀點(diǎn)就不必談養(yǎng)生了，養(yǎng)與不養(yǎng)都一樣。道教則與此相反，不僅認(rèn)為壽命可以延長，而且只要修煉得法，人還可以長生，變成不死的神仙。嵇康的《養(yǎng)生論》首先就反駁這兩個極端，說它們“兩失其情”，而提出自己的觀點(diǎn)：夫神仙雖不目見，然記籍所載，前史所傳，較而論之，其有必矣。似特受異氣，稟之自然，非積學(xué)所能致也。至于導(dǎo)養(yǎng)得理，以盡性命，上獲千余歲，下可數(shù)百年，可有之耳。

    就是說，神仙有，但學(xué)不成，而普通人的生命不是定數(shù)，通過修煉可以延長，達(dá)到幾百歲、千把數(shù)都是有可能的。立了這個觀點(diǎn)做前提，嵇康接下去就談通過什么途徑可以達(dá)到養(yǎng)生延壽的目的，用他自己的話講就是如何“導(dǎo)養(yǎng)得理，以盡性命”。嵇康提出了許多至今也沒有過時的重要觀點(diǎn)，簡括起來說，我認(rèn)為主要有下面幾點(diǎn)：一，形神相須。嵇康把人的生命分為形（物質(zhì)的）、神（精神的）兩個部分，認(rèn)為這兩個部分互相依存，不可分離，“形恃神以立，神須形以存”。

    二，神為形之君。形神雖然互相依存，但有主次之分，神是主，是君；形是次，是臣：“精神之于形骸，猶國之有君也?！彼栽陴B(yǎng)生中，養(yǎng)神重于養(yǎng)形，養(yǎng)心重于養(yǎng)身，養(yǎng)生要“修性以保神”“安心以全身”。

    三，養(yǎng)神養(yǎng)形，都要慎微。無論服藥餌（嵇康認(rèn)同“上藥養(yǎng)命，中藥養(yǎng)性”）、節(jié)飲食、慎寒暑、寡嗜欲，都不能忽視點(diǎn)點(diǎn)滴滴的努力，即所謂“一溉之功”（用給植物澆水做比方，每一次灌溉都是有功效的），避免“害成于微，而救之于著”。

    四，兼養(yǎng)為功。養(yǎng)生要注意到各個方面，哪個方面都不能忽視，都必須兼顧到。而一般人很難面面俱到，所以嵇康說：養(yǎng)生有五難：名利不滅，此一難也。喜怒不除，此二難也。聲色不去，此三難也。滋味不絕，此四難也。神慮精散，此五難也。

    除了這五難之外，還有各種來自其他方面危害生命的因素，也不能忽視。嵇康就舉了一些例子。比如《莊子·達(dá)生》講到有個叫單豹的，養(yǎng)生養(yǎng)得很好，七十歲了還像個年輕人，結(jié)果卻被老虎吃掉了。又有個叫張毅的，外功練得很好，能夠飛檐走壁，結(jié)果卻得了內(nèi)臟發(fā)炎的病死掉了。就我們今天的情形講更復(fù)雜了，大至戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害、環(huán)境污染，小至人為事故、流行病、車禍，都可以奪人性命。如果養(yǎng)生不能兼顧這種種方面，還是達(dá)不到延年益壽的目的。

    嵇康之后，養(yǎng)生問題進(jìn)一步上升到哲理高度，變成玄學(xué)清談中一個重要的辯論題目?！妒勒f新語·文學(xué)》第二十一則：舊云，王丞相過江左，止道聲無哀樂、養(yǎng)生、言盡意三理而已，然宛轉(zhuǎn)關(guān)生，無所不入。

    可見，養(yǎng)生問題在士族精英分子中已經(jīng)變成經(jīng)常性的話題。此后，越來越多的人對它進(jìn)行理論探討，自然也有不少人付諸生活的實(shí)踐。如東晉的葛洪（284—約364年）也有一篇《養(yǎng)生論》，大意與嵇康差不多，但遠(yuǎn)不如嵇康深刻，不過有些地方講得較細(xì)。下面擇要介紹幾點(diǎn)：一，養(yǎng)生要除六害。六害是：一名利、二聲色、三貨財、四滋味、五佞妄、六沮嫉。這跟嵇康說的差不多，但增加了“貨財”，認(rèn)為蓄貨貪財也是對生命有害的。另外“佞妄”“沮嫉”特別概括了幾種負(fù)面心理，比嵇康說得具體。

    二，養(yǎng)生要保全真氣。不消耗精氣神，做到少思、少念、少笑、少言、少喜、少怒、少樂、少愁、少好、少惡、少事、少機(jī)。

    三，養(yǎng)生要注意飲食起居。不要久坐，不要久行，不要久視，不要久聽。不餓的時候不要勉強(qiáng)進(jìn)食，不渴的時候不要勉強(qiáng)飲水。身體要常?；顒樱灰^分，吃東西要少一點(diǎn)，但不要到饑餓的程度。冬天的早上不要空腹，夏天的晚上不要飽食。早上不起太早，晚上也不睡太晚。

    四，養(yǎng)生要保持好的心態(tài)，做到氣定神閑，寬泰自居，恬淡自守。不行欺詐，不跟人爭斗。要行善，不要作惡。

    另外，他所著《抱樸子》一書中，對于養(yǎng)生問題還有一些討論，大體上跟《養(yǎng)生論》中意思差不多，只是對更多的養(yǎng)生禁忌進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。下面一段摘自《極言》，文字比較淺顯，就不解釋了：是以養(yǎng)生之方，唾不及遠(yuǎn)，行不疾步，耳不極聽，目不久視，坐不至久，臥不及疲，先寒而衣，先熱而解。不欲極饑而食，食不過飽；不欲極渴而飲，飲不過多。凡食過則結(jié)積聚，飲過則成痰癖。不欲甚勞甚逸，不欲起晚，不欲汗流，不欲多睡，不欲奔車走馬，不欲極目遠(yuǎn)望，不欲多啖生冷，不欲飲酒當(dāng)風(fēng)，不欲數(shù)數(shù)沐浴，不欲廣志遠(yuǎn)愿，不欲規(guī)造異巧。冬不欲極溫，夏不欲窮涼，不露臥星下，不眠中見肩。大寒大熱，大風(fēng)大霧，皆不欲冒之。五味入口，不欲偏多，故酸多傷脾，苦多傷肺，辛多傷肝，咸多則傷心，甘多則傷腎，此五行自然之理也。

    顯然，在養(yǎng)生方法上葛洪主張把握中庸之道。他在這段話的前面引《仙經(jīng)》曰：“養(yǎng)生以不傷為本?！辈粋褪丘B(yǎng)生。把握中庸之道，就是為了不傷生。這個道理對我們現(xiàn)代人的保健養(yǎng)生仍然具有重要的指導(dǎo)意義。一些人為了追求強(qiáng)身而大量運(yùn)動、強(qiáng)力鍛煉、挑戰(zhàn)極限，或過分追求營養(yǎng)、不必要地進(jìn)補(bǔ)，不但無益而且有害。

    葛洪之后，著名的養(yǎng)生家還有齊梁時代的陶弘景（456—536年）。陶弘景和梁武帝蕭衍頗有交情，他雖然三十六歲之后就隱居句容的茅山不做官，但梁武帝每遇軍國大事常常咨詢他的意見，所以時人給了他一個“山中宰相”的外號。陶弘景讀書甚廣，尤其精通醫(yī)藥學(xué)，撰有《本草經(jīng)集注》《陶氏效驗(yàn)方》《補(bǔ)闕肘后百一方》《藥總訣》等著作，尤以《本草經(jīng)集注》最為著名，對隋唐以后藥物學(xué)的發(fā)展有重大影響，在中國醫(yī)學(xué)史上有重要地位。陶弘景幼讀《抱樸子》，對葛洪很佩服。葛洪提倡服藥、煉丹，陶弘景也長期從事藥餌、煉丹的研究。在豐富經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，他撰寫了《太清諸丹集要》《合丹藥諸法式節(jié)度》《服餌方》《服云母諸石藥消化三十六水法》《煉化雜術(shù)》《集金丹黃白方》等煉丹服餌著作。

    中國傳統(tǒng)的養(yǎng)生術(shù)，最重要的有導(dǎo)引（如五禽戲、八段錦等）、行氣（如各種氣功）、煉丹服食（如五石散之類）、房中（如男女雙修之類）四派。這四派的研究在魏晉時期都已經(jīng)具備了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，限于篇幅這里無法細(xì)講。我只想特別指出，煉丹一派本是為了養(yǎng)生、延壽，卻意外地變成了后世化學(xué)的鼻祖，英國科學(xué)史家李約瑟（joseph terence montgomery needham，1900－1995年）在《中國科學(xué)技術(shù)史》中對此有充分的肯定，已經(jīng)成為世界科學(xué)界的共識。

    比陶弘景略晚的顏之推（531—約590年以后）在《顏氏家訓(xùn)》中專門有一章談養(yǎng)生。瑯邪顏氏是當(dāng)時的門閥士族之一，在家訓(xùn)中談養(yǎng)生，正可證明養(yǎng)生文化在當(dāng)時士族中的流行。顏之推對養(yǎng)生的看法基本上也就是當(dāng)時的代表性看法。他的基本觀點(diǎn)其實(shí)跟嵇康差不多，認(rèn)為神仙或許有，但不鼓勵子弟去修煉，他認(rèn)為那是徒勞無功的：“學(xué)如牛毛，成如麟角。華山之下，白骨如莽，何有可遂之理？考之內(nèi)教，縱使得仙，終當(dāng)有死，不能出世，不愿汝曹專精于此?！钡珢圩o(hù)身體，講究養(yǎng)生，則是可行的：“若其愛養(yǎng)神明，調(diào)護(hù)氣息，慎節(jié)起臥，均適寒暄，禁忌食飲，將餌藥物，遂其所稟，不為夭折者，吾無間然?！?br/>
    顏之推對養(yǎng)生文化的貢獻(xiàn)，在于他特別注意到養(yǎng)生與環(huán)境的關(guān)系。古時求仙的人往往想與世隔絕，躲到深山里去修煉，這其實(shí)是一種幻想，人不可能離開生長的環(huán)境，也不能離開社會。養(yǎng)生必須在環(huán)境中養(yǎng)，必須在社會中養(yǎng)，不可能單獨(dú)一個人養(yǎng)，人總會受到環(huán)境或者社會這樣那樣的影響。因此，養(yǎng)生的問題就不能不聯(lián)系環(huán)境和社會一起來考慮。

    環(huán)境對人的影響，現(xiàn)在越來越多的人認(rèn)識到了，整個地球環(huán)境惡化，已經(jīng)對人類的健康產(chǎn)生巨大的危害，如果不能改善我們所處的環(huán)境而讓它繼續(xù)惡化，人類再怎么講究養(yǎng)生也是徒然。關(guān)于這個問題，在顏之推的時代自然不可能有今天這樣深刻的認(rèn)識，但是對于社會跟養(yǎng)生的關(guān)系，他們已經(jīng)認(rèn)識到了。顏之推在《養(yǎng)生》中告誡子孫：“夫養(yǎng)生者先須慮禍，全身保性，有此生然后養(yǎng)之，勿徒養(yǎng)其無生也?！别B(yǎng)生要先考慮避開禍患，保全生命，有了生命，才能養(yǎng)生，生命保不住，談養(yǎng)生就是白談。這里提出“慮禍”的問題，就跟環(huán)境和社會有關(guān)，而側(cè)重于社會。

    魏晉南北朝是一個政治斗爭激烈、政權(quán)更替頻繁、社會充滿動亂的時代，一個人的生命更容易受到社會因素的影響，所以考慮養(yǎng)生問題，就要格外注意避開社會尤其是政治對人的傷害。顏之推特別提到嵇康和石崇的例子，他們兩個都很注意養(yǎng)生，講究服食，但兩人都在中年即死于政治斗爭：嵇康被司馬氏所殺，死時才三十九歲；石崇死于八王之亂，死時也不過五十一歲。這兩個人都注意養(yǎng)生，卻都沒有注意“慮禍”，尤其是政治斗爭之禍，結(jié)果養(yǎng)生就白養(yǎng)了。

    顏之推對養(yǎng)生文化的另外一個貢獻(xiàn)，是堅持儒家思想中追求生命意義的積極一面。人和動植物都有生命，但人有靈魂，人需要意義和價值才活得下去，動植物則不需要。所以人的養(yǎng)生就不可能跟動植物一樣，一只烏龜能活幾百年，一棵樹能活幾千年，這樣無知無識無靈魂無意義無價值的生命，并不是人所追求的。人的養(yǎng)生在根本上是追求有意義有價值的人生，讓這樣有意義有價值的人生更長一些，更充分一些。所以養(yǎng)生是要養(yǎng)有意義有價值之生，不是養(yǎng)無意義無價值之生，養(yǎng)生是要在追求品質(zhì)的前提下去追求長度，如果兩者不能得兼，則寧可取品質(zhì)而不是取長度，生命的品質(zhì)比生命的長度更重要。不講究生命的品質(zhì)而只是活著，這叫茍活，如果養(yǎng)生只是注意長度而不注意品質(zhì)，這叫茍養(yǎng)。生不可不養(yǎng)，但也不可以茍養(yǎng)。

    顏之推講：“夫生不可不惜，不可茍惜。”“茍惜”就是沒有原則的愛惜。愛惜要有原則，不是在什么情況下失去生命都可惜。怎樣失去生命是可惜的呢？顏之推說：“涉險畏之途，干禍難之事，貪欲以傷生，讒慝而致死，此君子之所惜哉?！边@里講了四種情況，第一，“涉險畏之途”，就是沒有必要而走危險的道路，這樣死掉是可惜的。舉個例子，有人不遵守交通規(guī)則，為了搶一秒兩秒，冒險穿過馬路，結(jié)果被車軋死，這是不值得的。有人故意開快車，所謂“飆車”，與同伙爭勝，抖威風(fēng)，結(jié)果撞死，這也是不值得的。長江漲大水，還有人故意去游泳，表示自己很勇敢，結(jié)果淹死，這也是不值得的。這樣的例子很多，現(xiàn)實(shí)中死于這種沒必要的冒險之事時有所聞，尤其是在青少年中。第二，“干禍難之事”，就是做一些不好的尤其是犯法的事，這樣死掉也是可惜的。例如拉幫結(jié)派干壞事，爭風(fēng)吃醋，聚眾斗毆，販賣毒品，因而被打死或判罪而死，這樣的死顯然是不值得的。第三，“貪欲以傷生”，因?yàn)樨澵敾蚩v欲而傷害身體，這樣也是可惜的。這樣的例子很多，現(xiàn)在尤其普遍，貪污腐化、賣官行賄、包養(yǎng)情婦、縱欲傷身，幾乎每天報紙上都可以讀到這樣的故事，如果因此而傷害身體甚至丟掉性命，自然也是不值得的。第四，“讒慝而致死”，被人陷害，被人說壞話，或自己說別人的壞話，陷害別人，因而致死。這樣的事常常發(fā)生在爭權(quán)奪利、爭風(fēng)吃醋的過程中，顯然也是不值得的。

    什么樣的死是值得而無須惋惜的呢？顏之推說：“行誠孝而見賊，履仁義而得罪，喪身以全家，泯軀而濟(jì)國，君子不咎也?！薄靶姓\孝而見賊”，因?yàn)樽鲋页夹⒆樱ㄟ@里“誠孝”就是“忠孝”，“忠”改為“誠”是為了避隋朝開國皇帝楊堅的父親楊忠的諱）該做的事，而受到壞人的陷害；“履仁義而得罪”，堅持走仁義的道路而得罪了當(dāng)權(quán)者；“喪身以全家”，犧牲自己保全家族；“泯軀而濟(jì)國”，犧牲自己的生命挽救國家。因以上四種情況而死，這是值得的，“君子不咎也”，“不咎”就是不批評，不責(zé)備，認(rèn)為應(yīng)該，認(rèn)為值得，無須惋惜。

    惜生不能茍惜，養(yǎng)生不是茍養(yǎng)，這是講到養(yǎng)生問題時必須特別注意的問題。中國的傳統(tǒng)思想尤其是儒家思想，從來不把生命看成是至高無上的東西，人世間還有比生命更值得珍惜的東西?？鬃诱J(rèn)為仁、信都是比生命更高的價值，他說：“有殺生以成仁，無求生以害仁。”又說：“自古皆有死，民無信不立?！泵献右舱J(rèn)為仁義道德是比生命更高的價值，他說：“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也；義，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也?！彼院笫牢奶煜榕R死前在《絕命辭》中說：“孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事？而今而后，庶幾無愧！”為什么呢？因?yàn)樯鼩w根結(jié)底是有限的，活得好就多活幾年，自然是好事，值得追求。但是，如果喪失了生命的意義，喪失了人所崇尚的道德價值，只是偷生茍活，那么多活幾年只是增加了羞恥，有何意義呢？有什么值得追求的呢？所以文天祥又說：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青?！钡上Ш芏嗳司褪窍氩煌高@個道理，“自古艱難唯一死”，多少人在死亡面前不能堅持節(jié)操，臨難求生，不惜做變節(jié)叛國之徒，最后還是不免一死。顏之推感嘆說：“自亂離已來，吾見名臣賢士，臨難求生，終為不救，徒取窘辱，令人憤懣?！鳖佒频纳鲜鲇^點(diǎn)對我們今天談養(yǎng)生仍然有積極意義。