大英博物館里對(duì)于文藝復(fù)興的解說(shuō)是：“這是人們改變看待世界方式的時(shí)代。”

    在中國(guó)人的歷史里，“看待世界的方式”其實(shí)一直發(fā)生著變化?！岸氖贰毕騺?lái)被認(rèn)為是確鑿記載、復(fù)盤(pán)過(guò)去的“準(zhǔn)繩”，但它們的標(biāo)準(zhǔn)，卻因時(shí)代的不同而不同。

    《史記》里，司馬遷記載了三皇五帝，記載了“信而見(jiàn)疑，忠而被謗”的屈原，記載了“趙氏孤兒”的故事。在司馬遷的標(biāo)準(zhǔn)里，他寫(xiě)歷史，為了“究天人之際，通古今之變，窮一家之言”。所以在他的歷史里，他問(wèn)道，如果上天是公正的，為什么伯夷叔齊這樣有德行又近乎嚴(yán)厲地要求自己的人，卻落得餓死首陽(yáng)山的下場(chǎng)？

    但司馬光，他不會(huì)這樣問(wèn)?！顿Y治通鑒》里，沒(méi)有屈原，沒(méi)有李白杜甫，也沒(méi)有伯夷叔齊，他只關(guān)心那些“有鑒于往事，以資于治道”的人與事。他的標(biāo)準(zhǔn)是，作為一個(gè)“社會(huì)人”，怎樣才算履行了自己的職責(zé)？

    “史書(shū)”是歷史記載，更是史家最火熱明確又無(wú)保留的道德觀念。在我們放心地把他們的記載當(dāng)做發(fā)生過(guò)的事實(shí)的時(shí)候，也照單全收了史家關(guān)于“善惡”“對(duì)錯(cuò)”和“世界應(yīng)該有的樣子”的標(biāo)準(zhǔn)。所以，文明史學(xué)家威爾·杜蘭特說(shuō)，歷史大部分是猜測(cè)，剩下的是偏見(jiàn)。作為后來(lái)人，我們其實(shí)沒(méi)有選擇另一種視角的權(quán)利——材料與觀點(diǎn)早已血肉相連，我們看到的過(guò)去，永遠(yuǎn)透過(guò)的是歷史學(xué)家的眼睛，我們甚至沒(méi)有權(quán)利去選擇景深、色調(diào)，到底特寫(xiě)誰(shuí)。

    但好奇心并不允許亦步亦趨的閱讀，總想要發(fā)現(xiàn)更多的角度、材料，拼湊出更完整更有血肉的人物。裴松之給《三國(guó)志》做注，做出了許多細(xì)節(jié)豐富的側(cè)面，甚至改寫(xiě)了人物的品格。他提供了荀彧的兩種死法：陳壽在《三國(guó)志》正文里寫(xiě)，荀彧因?yàn)閼n慮死了。裴松之卻說(shuō)，《魏氏春秋》還有另一種講法：曹操送給荀彧空食盒，荀彧便知道，這是曹操不能容忍他，便自殺了。他也提供了曹操殺呂伯奢一家的兩種解釋：《魏書(shū)》說(shuō)，曹操逃到呂伯奢家，呂伯奢的兒子們知道董卓在捉拿曹操，想要把他綁起來(lái)，曹操殺了他們跑了?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里說(shuō)，曹操因?yàn)閼岩蓞尾菀炎约航唤o董卓，殺了呂伯奢和他的兒子，自稱“寧愿我負(fù)天下人，不可天下人負(fù)我”。而陳壽根本沒(méi)在《三國(guó)志》里記載這件事情。

    后來(lái)修歷史的人在選擇甄別材料的時(shí)候，也往往受不住誘惑，甚至根本就是在尋找一條符合自己故事脈絡(luò)的拼圖。

    《晉書(shū)》為后來(lái)人所批評(píng)，因?yàn)樵诰幾氘?dāng)中，采用了太多的“小說(shuō)家言”：《語(yǔ)林》《世說(shuō)新語(yǔ)》《幽明錄》《搜神記》，不僅有段子，還有怪力亂神。但這給后人提供了更多觀察人物的角度。像是一整版拼圖，拼成一個(gè)完整的圖樣，嚴(yán)絲合縫，點(diǎn)兒不剩才算“正確”?，F(xiàn)在，不再有絕對(duì)的“正確”，因?yàn)橛辛烁嗟钠磮D塊兒，也就有了更多的可能。

    魯迅曾經(jīng)贊揚(yáng)《史記》，說(shuō)它是“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”，在贊揚(yáng)司馬遷作品的史學(xué)與文學(xué)價(jià)值的時(shí)候，其實(shí)也承認(rèn)了一個(gè)基礎(chǔ)，在這里，歷史敘事與文學(xué)敘事就像是一對(duì)兄弟，他們本沿著同樣的軌跡成長(zhǎng)。但后來(lái)，出于對(duì)“真實(shí)”的不同理解，它們分道揚(yáng)鑣。人在“文學(xué)”與“歷史”間筑起矗立千尺的堤壩，意在他們互不侵犯。

    但換一個(gè)角度，文學(xué)也為歷史提供了更多的“素材”，現(xiàn)在，不僅詩(shī)歌可以做史料，甚至墓志、方志、傳說(shuō)，都被用來(lái)作為“重構(gòu)歷史”的素材。以這樣的角度來(lái)看《晉書(shū)》，甚至以后一切進(jìn)入了人物的內(nèi)心空間去敘述歷史的作品，它們?cè)谔峁┠承v史檔案與材料的時(shí)候，也在提供一種看待過(guò)去的更有強(qiáng)烈立場(chǎng)與同情心的方式：它們重新“塑造”著歷史人物，他們所處的位置，當(dāng)時(shí)人對(duì)他們的看法，他們自己對(duì)于當(dāng)世的態(tài)度。

    在某些流派的歷史學(xué)家看來(lái)，這是一種危險(xiǎn)，但在另外的歷史學(xué)家看來(lái)，這正是閱讀與寫(xiě)作歷史的意義與樂(lè)趣——像偵探一樣，打碎早已拼好的拼圖，看看能不能獲得一個(gè)新的圖案！

    而我，我偷偷摸摸跟在歷史與文學(xué)家之后，最關(guān)心人。在這本書(shū)里，收錄了一部分將近十年前的舊文，修改過(guò)后，與一部分新文放在一起，合成一輯，寫(xiě)我以為在今天最該被關(guān)注的時(shí)代。收在這本書(shū)里的這些人，千年前受過(guò)良好教育，卻在時(shí)代的動(dòng)蕩里面臨一次又一次的選擇，因?yàn)閷?duì)人生有了不切實(shí)際的幻想，而眉飛色舞，又跌進(jìn)無(wú)盡深淵。

    在利用前人留下的歷史記載與當(dāng)代研究的時(shí)候，我也忍不住進(jìn)行合理的推測(cè)，想要以一個(gè)千年后的現(xiàn)代人去照見(jiàn)他們的內(nèi)心。也許根本照不見(jiàn)，只是徒勞證明，他們也遇見(jiàn)我們一樣的問(wèn)題罷了。

    歷史可以無(wú)限細(xì)膩地復(fù)原過(guò)去：吃什么，穿什么，戴什么，怎樣看醫(yī)生，怎樣置換房子炒地皮。歷史當(dāng)然也可以成為“做人指南”：告訴你怎樣拍老板馬屁，跟同事搞好關(guān)系，人人都愛(ài)你。你還可以在書(shū)店同樣的柜臺(tái)買(mǎi)到“麥肯錫教你XX條職場(chǎng)規(guī)則”，“巴菲特給年輕人的XX條意見(jiàn)”。你讀完八百本“職場(chǎng)秘籍”，八面玲瓏，深信自己是“職場(chǎng)精英”，也沒(méi)法躲開(kāi)一場(chǎng)突如其來(lái)的裁員。

    在另外一個(gè)層次上，歷史也可以是一種情感交流——既然人同此心，我們深陷其中的人生問(wèn)題，他們也曾經(jīng)遇到過(guò)。我想要用這本書(shū)寫(xiě)他們的人生，像折返跑，像過(guò)山車，有高潮有低谷，這根本是無(wú)法預(yù)期也無(wú)法避免的事情。甚至，在獲得最大世俗成功的時(shí)候，也會(huì)沮喪空虛。我想回到他們的時(shí)代，站在他們身邊，看到他們眼前最動(dòng)蕩又迷茫的人生。

    時(shí)間變了，世道也變了，但“人生”這個(gè)難題依然橫亙?cè)谀阄颐媲?。我想翻開(kāi)他們的答題簿，看看他們的答案。不管對(duì)錯(cuò)。但他們寫(xiě)得那么認(rèn)真，瀟灑而美。這就有多好。

    謝謝看到這里。

    2017年感恩節(jié)于美國(guó)農(nóng)村

    ，