發(fā)射場(chǎng)位于美國(guó)東海岸佛羅里達(dá)州的卡納維拉爾角的肯尼迪航天中心，這里曾經(jīng)發(fā)射過阿波羅飛船、天空實(shí)驗(yàn)室、不載人行星和行星際探測(cè)器、各類民用軍事衛(wèi)星，是美國(guó)宇航局載人或不載人航天器進(jìn)行飛行前試驗(yàn)、測(cè)試、總裝和實(shí)施發(fā)射的重要基地。這一帶地域偏僻，人煙稀少，28.5°的低緯度可以充分利用地球自轉(zhuǎn)產(chǎn)生的附加速度，有助于飛行器擺脫地球引力進(jìn)入太空。

    X-39A是一款太空無/人/機(jī)，原型是波音公司旗下幻影工廠生產(chǎn)的X-37B，這款原計(jì)劃為未來的太空戰(zhàn)爭(zhēng)而準(zhǔn)備的空中殺手經(jīng)過3次升級(jí)后，其體積和行程都增加了一個(gè)數(shù)量級(jí)。具體參數(shù)如下：

    首飛時(shí)間:2025年4月（現(xiàn)在是2035年10月）。

    研發(fā)狀態(tài):測(cè)試、實(shí)踐階段。

    責(zé)任方:美國(guó)國(guó)家航空航天局/國(guó)防部。

    研究計(jì)劃局:(X-39A)。

    保有量:2架。

    原型機(jī):X-37B。

    駕駛員:無。

    長(zhǎng)度:15.5米。

    翼展:7.5米。

    高度:4.9米。

    起飛重量:20.99噸。

    發(fā)動(dòng)機(jī):混合動(dòng)力，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)+核裂變發(fā)動(dòng)機(jī)。

    電力來源:砷化鎵太陽(yáng)能電池及鋰電池。

    有效載荷:2227公斤。

    飛行軌道:近地軌道或太陽(yáng)系內(nèi)其它行星軌道。

    最大飛行速度:13.2千米/秒。

    最大飛行距離:5800萬千米（火星位于近地點(diǎn)時(shí)，可進(jìn)行單趟飛行）。

    最大續(xù)航時(shí)間:570天。

    美國(guó)國(guó)家廣播公司，這家創(chuàng)辦于1926年曾被通用公司收購(gòu)的商業(yè)電視公司在各大主流廣播公司競(jìng)標(biāo)中拔得頭籌，拿下了這次發(fā)射過程的獨(dú)家轉(zhuǎn)播權(quán)。

    播音員是個(gè)油頭粉面的家伙，他在自豪地啰嗦完飛行器的規(guī)模和參數(shù)后（其實(shí)，這些數(shù)據(jù)一些資深的軍事網(wǎng)站里都查的到），終于把電視畫面切換到了發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。不過攝影師很摳門，鏡頭只局限于發(fā)射架上很小的一塊，至于航天中心其它設(shè)施連眼角的余光都不給觀眾。

    不過比起以往，已經(jīng)進(jìn)步很大了。自從禁止非北約國(guó)媒體進(jìn)入航天中心采訪的“沃爾夫條款”廢除后，發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)終于可以看到中國(guó)和俄羅斯記者的身影了，再加上這是人類第一次面對(duì)全球性危機(jī)，原先針對(duì)外國(guó)記者苛刻的管制也松懈了不少。

    播音員介紹完飛行器又開始介紹核彈當(dāng)量和“推開”原理。他理直氣壯、滔滔不絕，用口氣隱射他們國(guó)家的實(shí)力和精神，在他口中美國(guó)儼然成了全世界的救世主，但其實(shí)這次計(jì)劃的全部費(fèi)用是由聯(lián)合國(guó)各成員國(guó)合力承擔(dān)的，計(jì)劃的某些細(xì)節(jié)也是各理事國(guó)派出的頂尖科學(xué)家一起商定的。

    距離發(fā)射還有一刻鐘，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)出現(xiàn)在了電視上，屏幕背//景是漆黑的太空中不規(guī)則滾動(dòng)著的青灰色隕石——射電望遠(yuǎn)鏡對(duì)2024GY48實(shí)時(shí)拍攝的影像。

    “今天，全世界100億雙眼睛都在關(guān)注這塊石頭，這本身就是一種進(jìn)步。6500萬年前，也像這樣的一塊石頭毀滅了恐龍。今天歷史重演，但不會(huì)重復(fù)。”

    “今天，世界上所有的國(guó)家，發(fā)達(dá)的、發(fā)展中的，富裕的、貧窮的，友好的、有分歧的，史無前例地聯(lián)合起來，共同應(yīng)對(duì)宇宙對(duì)地球的考驗(yàn)，這也可以說是這次災(zāi)難給我們帶來的唯一有意義之處?！?br/>
    “人類從茹毛飲血走向科學(xué)，從野蠻走向文明，從分歧走向團(tuán)結(jié)，這是歷史所趨，這是符合世界各國(guó)長(zhǎng)久利益的唯一選擇。世界各國(guó)合作，共同應(yīng)對(duì)一個(gè)危機(jī)，這是一次良好的開端和實(shí)踐?！?br/>
    “我相信，只要全世界人民//聯(lián)合起來，全人類共同努力，就一定有能力解除這次危機(jī)。”

    聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)發(fā)射前講話結(jié)束，電視鏡頭再次切換到航天中心發(fā)射臺(tái)。

    無//人//機(jī)機(jī)身如一頭健壯的成年虎鯨，側(cè)翼凌厲，背翼瘦削，垂直佇立在發(fā)射架形成的夾具中，控制中心主控制電腦開始發(fā)射倒計(jì)時(shí)。十秒鐘后，夾具張開，機(jī)尾磅礴的火焰噴薄而出，地面卷起厚厚的煙霧，鈦合金制成的鯨魚騰空而起，徐徐升空。

    離開大氣層之前，X-39A將用化學(xué)能發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，這主要考慮到核裂變輻射對(duì)大氣的污染。穿越大氣圈進(jìn)入太空后，化學(xué)能熄火，核動(dòng)力發(fā)生器啟動(dòng)，這種驅(qū)動(dòng)方式將一直延續(xù)到核彈爆炸。

    現(xiàn)在，X-39A進(jìn)入射電監(jiān)控階段，世界各地的天文臺(tái)，都將望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了這一世界奇觀。而各國(guó)的電視臺(tái)網(wǎng)站的科學(xué)頻道也將對(duì)這一事件進(jìn)行24小時(shí)全天候報(bào)道。根據(jù)計(jì)算，無//人//機(jī)將在15天后與2024GY48相遇。

    與此同時(shí)，火星的異常狀況變得更加糟糕。自從“好奇號(hào)”跳躍車發(fā)現(xiàn)沙漏海地震波后，火星車控制中心第一時(shí)間采取了行動(dòng)。好奇號(hào)距離現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)，操作員立刻遙控其奔赴沙漏海，但就在跳躍車即將抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，聯(lián)系信號(hào)突然中斷，地球失去了與它的一切聯(lián)系。發(fā)生這種情況只有兩種可能：電池爆裂，而且是主輔電池同時(shí)報(bào)廢；或者受到人為、自然災(zāi)害的破壞；

    此時(shí)火星上的確有一個(gè)人類站點(diǎn)，但是這個(gè)叫做“前哨”的站點(diǎn)很小，只有七、八名首期定居火星的科學(xué)工作者。要搞清楚發(fā)生了什么，唯一的辦法就是通知科考站派人到現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地勘察。

    由于沙漏海靠近火星極地，與赤道附近的“前哨”站相距小半個(gè)星球，而科考人員唯一的交通工具就是那種有著巨大前輪的山地車?；鹦潜砻媛窙r惡劣，而且時(shí)不時(shí)會(huì)有高聳的石林?jǐn)r住去路，所以地球收到反饋信號(hào)是在一天后。

    接收員興奮地打開信號(hào)通道，一開始甚至站了起來，然而很快就重重地落回到皮面椅子里，他向中心主管匯報(bào)的內(nèi)容是：最先到達(dá)沙漏海中心的科學(xué)家失蹤了，連那輛四輪山地車也沒了蹤影。

    “他一個(gè)人去的？”主管問。

    “那倒不是，去了兩個(gè)人，其中一個(gè)回來了，但是......”

    “別像個(gè)娘們，快說！”

    “回來的人失憶了，關(guān)于出發(fā)后的事情一點(diǎn)也想不起了?！?br/>
    “失憶？真他/媽的見鬼......”主管一把推開接收員，朝控制室走去。

    ，