“小東，今年過(guò)年要回來(lái)嗎？”

    舅媽的聲音從電話那頭傳了過(guò)來(lái)，是長(zhǎng)輩特有的關(guān)心。

    “還是不回來(lái)了，我工作忙?！?br/>
    嬴小東靠在全家便利店的櫥窗邊，眼神有些飄忽。

    申城的冬天總是有種衣服曬不干的濕冷，就像是張愛(ài)玲筆下弄堂里長(zhǎng)滿了青苔的石板路。

    腐敗和陳舊。

    “這樣啊，”胖胖的舅媽松了口氣，輾轉(zhuǎn)在灶臺(tái)之間的身子靈活了一些?！澳惆≡谕饷婀ぷ鬟€是要注意休息，別太累了，勞逸結(jié)合?！?br/>
    掛了電話。

    “不回來(lái)？”舅舅從報(bào)紙后露出了地中海。

    “是呢，不回來(lái)也好，看到他就喪氣得很。說(shuō)是工作忙。”

    舅媽準(zhǔn)備去做飯了。

    “工作忙？”表姐的聲音從客廳里傳了出來(lái)?！八皇亲鍪裁赐赓u(mài)員嗎，有什么忙的。我覺(jué)得他還是因?yàn)橐谈傅氖虑椤?br/>
    “別說(shuō)了！”坐在沙發(fā)上的舅舅突然抬高了自己的聲音：“你姨父他瘋了這么多年，現(xiàn)在也是解脫！”

    2019年的除夕似乎比往年更冷，房間里的空調(diào)似乎都沒(méi)有了用處。

    一個(gè)月前。

    嬴小東坐在出租屋里，他是一個(gè)外賣(mài)員，高中文憑，20歲。相貌平平的他在這個(gè)大城市里渺小的如同塵埃。

    小小的單人間，除了床幾乎沒(méi)有多余的空間。墻上掛滿了希區(qū)柯克和庫(kù)布里克的海報(bào)。

    中間的c位也留給了《閃靈》。沒(méi)錯(cuò)，嬴小東是一個(gè)恐怖電影的忠實(shí)愛(ài)好者，他每天都會(huì)看一部恐怖片。

    特別是愛(ài)看那種瘋子有關(guān)的電影。

    “你好，是嬴小東先生嗎？”

    “我是，有什么事情嗎？”嬴小東趴在床上，穿著襪子的腳丫子晃來(lái)晃去，嘴里還哼著歌兒。

    “那個(gè)，我們是圣瑪利亞精神病院的，你父親他剛剛?cè)ナ懒?。?br/>
    嬴小東從床上摔了下去，兩只眼睛空洞地看著前方。

    “你是不是逗我玩呢，醫(yī)生?！?br/>
    “嬴小東先生，我們不可能拿這種事情開(kāi)玩笑。你是他現(xiàn)在唯一的直系親屬，他這邊還留了點(diǎn)東西。你空了的時(shí)候過(guò)來(lái)拿吧，記得帶上相關(guān)的證件。對(duì)了，先去我們官方微信上預(yù)約一下?！?br/>
    嬴小東掛斷了電話，他緊緊地貼著墻，兩條腿蜷縮在一起，眼睛死死地盯著墻上房東留下的老式掛鐘。嘀嗒，嘀嗒。

    死了，他死了，那個(gè)男人死了。

    那個(gè)瘋了二十年的男人，死了。

    童年時(shí)候，嬴小東總是在幼兒園里被人欺負(fù)，他們說(shuō)他沒(méi)有娘，老爹還是個(gè)瘋子，都叫他小瘋子。

    十歲那年，他和朋友放學(xué)回家，看到了一個(gè)男人流著口水一蹦一跳地跑過(guò)來(lái)，手上拿著一盒垃圾桶里的飯盒。

    “寶寶，寶寶吃！”

    “你個(gè)老瘋子，給我滾！”他仿佛看到了女同學(xué)嫌惡的眼神，那嘔吐的動(dòng)作。

    為什么，他會(huì)有個(gè)神經(jīng)病父親！

    嬴小東把他親生父親給推開(kāi)了，哭著回到了舅舅家里。

    最終，一家人還是覺(jué)得嬴小東的父親是個(gè)隱患，把他給送進(jìn)了精神病院。

    那個(gè)時(shí)候嬴小東甚至想，如果他父親死了就好了，他就不會(huì)被人嘲笑是小瘋子。

    如今的嬴小東早沒(méi)了當(dāng)年的愚蠢。他點(diǎn)了根煙，直到火苗燒到了指尖才回過(guò)神來(lái)。還是他的一滴眼淚熄滅了火星。

    ……

    掛斷電話的嬴小東埋頭吃著關(guān)東煮，對(duì)面的同事奇怪地看著他：“你不是買(mǎi)了回程的火車(chē)票了？”

    “我不回舅舅家，我要去別的地方?！?br/>
    同事哦了一聲，也不多問(wèn)。

    告別了申城久違的雪，嬴小東坐上火車(chē)，回到了蓉城。

    “師傅，請(qǐng)問(wèn)圣瑪利亞精神病院在這附近嗎？”

    “啥，瑪利亞？”

    “圣瑪利亞精神病院！”

    “圣瑪麗？”

    “得了師傅，我自己找吧！”

    嬴小東這破手機(jī)，一到冬天就凍的關(guān)機(jī)了，以后再買(mǎi)水果機(jī)他就是狗！

    最后靠著他這張人畜無(wú)害（實(shí)際上就是老實(shí)人）的臉，在幾個(gè)上了年紀(jì)的中年大媽的幫助下，總算是找到了圣瑪利亞精神病院。

    站在這家精神病院的門(mén)口，嬴小東不知道為什么，竟然打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

    莊嚴(yán)的歐式大門(mén)，從門(mén)縫看過(guò)去，能夠看到圣母瑪利亞的雕像。頭頂甚至還會(huì)有白鴿飛過(guò)。

    應(yīng)該是文青喜歡的調(diào)調(diào)。

    這地方太偏僻了，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)都已經(jīng)不屬于市區(qū)了。雖然周?chē)h(huán)境不錯(cuò)，可看著這四周望不到頭的樹(shù)木，總覺(jué)得像是與世隔絕了一般。

    “你好，你是來(lái)我們醫(yī)院的？”

    門(mén)口的保安打了個(gè)哈欠，看起來(lái)很少有人主動(dòng)會(huì)來(lái)他們這里。

    嬴小東趕緊從自己的兜里掏出了手機(jī)，接著把他預(yù)約的二維碼給對(duì)方看?！拔襾?lái)拿我父親的東西，他之前在這個(gè)醫(yī)院里。”

    保安打了個(gè)電話確認(rèn)之后，替嬴小東把門(mén)給打開(kāi)了。

    “節(jié)哀順變?！北０驳吐曊f(shuō)了一句。

    嬴小東回頭看了他一眼，突然問(wèn)道：“你對(duì)我父親有印象嗎？”

    保安笑了起來(lái)：“這里的病人不算多，我大部分都認(rèn)識(shí)。你父親卻是里面最讓人印象深刻的一個(gè)。其他人要不喜歡畫(huà)畫(huà)，要不就發(fā)呆。他呢，最喜歡拿著個(gè)相機(jī)到處拍。

    有一次晚上他偷偷跑出來(lái)，被我給抓到了。我問(wèn)他這是做什么呢，他不回答我，就要拍我背后。我問(wèn)他為什么，他告訴我，我背后有個(gè)人。你這父親啊，太有意思了?！?br/>
    嬴小東沒(méi)感覺(jué)有任何的意思，只覺(jué)得自己父親還是和以前一樣，腦子有問(wèn)題。

    “他是這樣的。自從我母親去世之后，就這樣了?！?br/>
    嬴小東低著頭，走進(jìn)了精神病院。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己母親，聽(tīng)說(shuō)是生他的時(shí)候難產(chǎn)死了。也難怪他舅舅一家，不待見(jiàn)他和他父親。

    圣瑪利亞精神病院曾經(jīng)是一個(gè)教堂，如今被改造成了精神病院，不過(guò)大部分的裝飾都保留了下來(lái)。他甚至還在走廊上看到了幾十年前的修女的照片。

    轉(zhuǎn)過(guò)彎，一個(gè)穿著護(hù)士衣服的女人走了過(guò)來(lái)：“你就是嬴小東吧？”

    “我是。”嬴小東點(diǎn)了點(diǎn)頭，這個(gè)人走路怎么沒(méi)聲音?！拔沂莵?lái)……”

    “我知道，拿你父親的東西，我?guī)氵^(guò)去吧！”護(hù)士很是熱情地帶著他走。

    他們穿過(guò)了一個(gè)大廳，在那里是精神病人放風(fēng)和休息的地方。他們專(zhuān)注著自己的世界，絲毫沒(méi)有在意嬴小東的出現(xiàn)。

    “他們都這樣，有自己的小世界。有時(shí)候我覺(jué)得他們不是瘋了，只是能看到我們看不到的東西?！?