奶奶說，她吃過人肉。

    那時候我小，奶奶說的輕松，我以為是嚇唬小孩，只笑嘻嘻的眨巴著眼睛，“我才不信嘞，奶奶騙人，奶奶那么溫柔，怎么可能吃過人肉?！?br/>
    奶奶笑瞇瞇的抬頭紋皺巴巴的，她沒反駁。

    我奶奶她是真的很溫柔，和那些外表看起來的溫柔不一樣，她的是骨子里透出來的溫柔，還有大家閨秀的讀書小意。

    她總是笑瞇瞇的，偶爾帶一副老舊的花鏡，平添一份歲月沉淀的斯文。這樣的人，你說她吃過人肉，打死我都不信。

    原來，她真的吃過。

    奶奶八十一歲那年春，睡夢中去了。生前，她無病無災，大家都說她是有福氣的老人，是積德積的。

    奶奶確實一直有積德，附近幾個小鎮(zhèn)的都知道，她生前每半個月就會去東頭或者西頭的救助站捐些物資。逢到經(jīng)濟不景氣的時候，她還會號召大家一起捐。

    這些事情從我有記憶的時候，奶奶就在做了。

    我小時候不懂，明明家里也不曾富裕到某個程度，雖說小有幾分門第，但也不用如此頻繁。奈何，父親母親對此從不阻攔，我一個小輩，說話也輪不到我。

    直到奶奶去世后，那年秋天，母親頭一次對我提及她和父親的事情。

    在我原本印象里，母親是家里的童養(yǎng)媳，家里出了些變故，才來了父親家。我一直算他們作青梅竹馬，縱然經(jīng)過些波折，也該是湊合的“美好如斯”，雖然我的父親怎么看都有些過于粗獷。

    亦是想不到母親愛意于父親的背后還有那樣一個故事。

    年輕的我聽過一些闖關(guān)東的事，只到苦難追人，人向來難脫，活著便是如此。

    當年闖關(guān)東興起，是在各種動蕩影響下，又逢饑荒，已淪落到尸殍遍野，想要活著，唯有硬闖。為何是硬闖，自然是因為要闖的地方，并不允許外來流民進，說到底，總歸是要死了，搏最后一把，贏了，就有生的希望。

    我們兩家也是闖關(guān)東中小不起眼的兩家，知道當時環(huán)境艱苦，也聽聞過易子而食的事，卻不知父親母親就是那兩個差點被易而食掉的子。而我，能有幸出生，承蒙爺爺護佑。

    那年，父親家一家七口人，領(lǐng)頭的是老太爺，帶著爺爺輩三個，當時只有我爺爺娶了妻，生了我父親。

    太姥家是一家三口，只有三個女人，是的，只有三個女人。太姥，姥，和我母親。

    在那樣一個年代，女人，隨時可以是連一張餅一碗粥都比不過的物件。

    太姥家的男人，都是兵，就留了家里幾個女人，卻逢亂，不得不離鄉(xiāng)背井，遠走他鄉(xiāng)。

    當時情勢突然，逼不得已，太姥和老太爺是幾十年的故交，兩家又是多年的舊鄰，老太爺看三個女人可憐，便拿了太姥剩余的錢財，將這娘仨帶在路上一起走。

    這條路，那那么好走。

    路上總有人盯著落單的婦女兒童，沒辦法，餓?。?br/>
    聽母親說，當時半夜上個廁所，都得有個男人在不遠處守著。有一次母親和姥姥抹不開臉皮，不想麻煩大家，尤其都是男人。她們半夜去上廁所，本以為兩個人結(jié)伴就足夠了，卻差點淪為別人鍋里的肉。

    好在太姥年紀大了，覺淺，半夜起來一看不對勁立馬打發(fā)了幾個叔爺去找。找到的時候，母親被打暈了已經(jīng)被扒了衣服正要下鍋，姥姥暈著，成了儲備糧。

    爺爺看見這一幕，多少是紅了些眼，他有妻，也讀過幾本書，見不得這些野人行徑，率先拿了菜刀，試圖鎮(zhèn)住場子。奈何對方人多，也都帶了些家伙什，兩家對峙，卻也只能是對峙。

    直到，太姥出面。

    太姥成長的環(huán)境，是家族最盛時期，什么大場面都見識過了，對付這些野蠻行徑，她反倒有的一套。

    母親提到太姥的時候，眼眶紅紅。

    “砰…”

    隨著一個人倒下，一群人震驚又兇惡的看向太姥。

    太姥氣勢盛，舉著槍來會瞄著那幾個粗蠻漢子，讓我爺爺將母親從鍋里撈了出來，又把母親的衣服搶了回來。

    幾個叔公雖然震驚，也配合著保護著太姥，共同鎮(zhèn)著場子，將姥姥扛了回。

    太姥舉著槍，緊緊盯著那幾個，目光來回掃過，氣勢不減，“不是餓嗎？想吃人，吃??！人我都給你們現(xiàn)殺好了，可別浪費了?！?br/>
    “那娘們有槍，老大?！?br/>
    “媽了個巴子，晦氣！放他們走！”

    顧忌母親手里的槍，也顧忌那幾個壯丁，此事不了了之，老太爺擔心引來報復，帶著人連夜加快了步子。

    對一個孩童來說，那是什么樣的陰影我不清楚，只知道，這么多年母親一次不曾提過，若非奶奶去了，母親怕是不會再回憶起那些。

    那是第一次瀕臨死亡，這讓母親陷入了從未有過的恐懼和無措。母親是世家落魄，家里男孩子少，還上了戰(zhàn)場，生死未卜。母親本該養(yǎng)尊處優(yōu)大戶人家的小姐，即使落魄，生活也該小意美滿，卻偏偏倒霉催的趕上了那年嚴重的饑荒和動蕩。

    那年，人瘋了太多。

    一伙人欺負太姥家中無男人，直接上演了一出土匪行為，東西打砸搶。吃的沒了，錢財散了大半，若非因此，不會有闖關(guān)東這一遭。

    陷入恐懼的母親，硬扯著姥姥跟在奶奶和爺爺身邊。也就是那個時候，父親和母親情緣初起。

    母親優(yōu)渥環(huán)境長大，皮薄肉嫩，生的細膩，長的也好看，逢到荒年，誰人看了都得覺得這肉嫩好吃。逢到盛年，那便是頂頂?shù)拿廊伺咦?，進宮做娘娘的命。

    父親年少，哪里和這么漂亮又嬌弱的小花打過交道，時不時的鬧個大紅臉，母親也臉皮薄，兩人就總是相顧無話。

    那年冬天，啃個野草根都不好找，父親找野草的路上總會順手撿塊漂亮的石頭，送給母親。

    我聽著，頗為震驚。

    這說的是我那個草包父親嗎？那個大老粗，小小年紀就這么擅長逗女孩開心。

    提到父親和母親，我總覺不搭，無它，父親實在是、配不上母親。父親能娶到母親，真真是他高攀了。

    母親剛剛經(jīng)歷過那么一遭，這些小把戲雖覺溫暖，卻總是開心不起來。

    一個小丫頭，以前都是聽聞誰誰誰被吃了，還沒什么切實的真實感，直到那天她被扒光了要塞進鍋里。

    濃濃的無力感，和死亡的恐懼，讓她從前的認知徹底天翻地覆。

    路上走到大半，老太爺病的厲害。天冷，沒棉，也沒吃的，大人生生扛著都難受，孩子更甚，父親和母親偏硬氣的一聲不吭。

    可是再扛，終有扛不住的一天。

    那天，老太爺起了吃掉母親的心思，礙于太姥手里的那把槍，他找來幾個兒子商議。爺爺不同意，被老太爺甩了一拐杖。

    爺爺堅決不同意，老太爺陰戾的目光，讓爺爺感覺到一瞬間的恐懼。

    他爹，瘋了！

    爺爺無力阻止，那天夜里，爺爺叫來父親，囑咐了他幾句。見多了這些瘋事，父親早早成長許多。

    當聽到太爺要吃掉母親的時候，父親不顧爺爺阻攔，直接沖出去找了太爺，他雙膝跪地，餓瘦的身板挺硬挺硬的。

    “爺爺，吃我吧！我肉多，還有肌肉呢！”

    我不知道父親是怎么樣鼓起勇氣云淡風輕的說出這么一句話，我只知道此刻，父親在我心里的形象忽然高大起來。

    我開始想象，曾經(jīng)那樣千嬌百媚的嬌花母親在聽到這個消息的時候，會不會哭成淚人，又或者該是怎樣復雜的難以形容、是不是會有震驚、動容、心疼…

    講到這里，我就理解了那樣優(yōu)秀的母親為什么會跟著大字不識幾個，硬逼著也才半籮筐的、瑜不掩瑕的父親，這一跟，就是一輩子。

    他們沒有矢志不渝的浪漫愿景，沒有詩情畫意的天涯海角，沒有門當戶對的精神共鳴，只有落魄時那一句，“吃我吧！”。

    可是父親活下來了，那死的就是…是爺爺！

    父親在求太爺?shù)臅r候，太爺讓幾個叔公把他拉了下去。小屁孩，不知道自己在說什么鬼話，只要熬過這個冬天，他們就可以，可以熬過去了！

    太爺找人動手的時候，爺爺已經(jīng)自殺了。

    奶奶紅著眼眶瞪太爺，太爺當時已經(jīng)紅了眼睛，不是眼淚紅眼眶，是餓的急的暗灰紅的眼睛。

    原來，人瘋的時候，眼睛真的會紅。

    我不知道父親和母親，是怎么樣的心態(tài)吃的人肉，我也想象不到，奶奶是怎么樣用力的愧疚、才可以將吃過人肉這句話說的云淡風輕，真假難辨。

    她們明明都是那么溫柔的人。

    老太爺?shù)牟〗K究沒能熬過那個冬天。

    春暖花開，大家吃了“糧”…終于、熬了過來。