“立秋處暑八月天，棉花整枝煙短剪，白薯翻蔓秋蕎播，拔草捉蟲保豐產(chǎn)”，處暑節(jié)令過后，滇東北“一場秋雨一場涼”,雖有些許涼意，山村的夜晚并不寂寞。閑不住的孩子三下五除二將碗中的飯扒進(jìn)嘴里，慌忙著去往常他們集會的地方玩躲貓貓、老鷹抓小雞的游戲，一直要瘋到母親們此起彼伏呼兒喚女回家睡覺的聲音想起，伴隨著幾聲湊熱鬧的狗吠聲，才會慢慢安靜下來。

    嚴(yán)明沒有絲毫睡意，信步來到村里他稱為二叔的二先生家大門外，聽到里面二先生在拖聲曳氣地清唱：

    自從盤古開天地，三皇五帝治乾坤。

    幾朝皇帝多有道，幾朝無道帝王君。

    君王有道民安樂，天作雨來地作池。

    人在中間如魚樣，恐防閻王作釣桿。

    閻王放下金鉤釣，不知來早與來遲。

    為人還是存心好，哪有惡人在得長。

    不信請看此件事，起心用心害自身。

    善惡到頭終有報，只爭來早與來遲。

    ……

    這是唱書《金鈴記》的開篇。嚴(yán)明曾聽過《金鈴記》、《蟒蛇記》、《柳蔭記》、《大孝記》、《白話張四姐》這類古典長篇敘事唱書。這些古典長篇敘事唱書通常采用說唱相間、夾唱夾說的形式，或纏綿悱惻或催人淚下或令人扼腕，根據(jù)起伏跌宕的情節(jié)，用五字調(diào)、七字調(diào)、十字調(diào)或蓮花落來表現(xiàn)。內(nèi)容均為曲折離奇、悲歡離合、因果報應(yīng)的傳奇故事。

    茶花箐村雖然就在國道旁，但已開通五十余年的國道似乎沒有給小山村帶來什么變化，人們依然過著日出而作日落而息的日子。千余畝瘦地散落小山村村間、四周，以其少得可憐的產(chǎn)出，緊張地應(yīng)付著數(shù)百口子人常顯饑餓的腸胃,小山村依然貧困著閉塞著。還沒有通電，在農(nóng)閑時節(jié)，一張方桌，四五個人，一盞油燈；翻開唱本，其聲悠悠，其樂融融。老人小孩，圍坐一堂，姑娘繡花，男兒烤薯，看火花冉冉，聽書聲朗朗，此鄉(xiāng)民之樂也。以至目不識丁的村夫，未見世面的農(nóng)婦，談吐之間有文韻，笑罵之時口成章；辨善惡以行事，從忠孝而為人。說是這些唱書之功也不為過。

    嚴(yán)明輕輕敲門，屋里的唱書聲停止了。二先生正在公社上初二的三小子拉開木門銷，叫著：“嚴(yán)老師來了，快進(jìn)來！快……”將嚴(yán)明往堂屋讓。

    “咋今天就回來了，是不是有什么事？”三小子是嚴(yán)明在馬鞍小學(xué)送走的第一屆畢業(yè)生，初考成績是第一名,他很喜歡這個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生,就關(guān)心地問道。“老師，今天是星期六，我回家來拿點錢?！眹?yán)明一哂，“哎喲，我忘記了！”嚴(yán)明心想，因為大隊文書不蓋章讓自己去參加財政干部招收考試，鬧心！連周末也忘記了，這是什么事呀！

    堂屋靠門左首墻角的火塘邊，一張方桌上燃著一盞“綠葉”牌墨水瓶做的小煤油燈，不太明亮的燈光下，二先生戴著老花鏡蘸著唾沫翻看著唱書，男女老幼七個人圍坐在火塘邊，有二先生的妻子秀珍二嬸，還有已經(jīng)另立門戶的老大老二，村東頭的“白大先生”嚴(yán)甫，正在等待著因嚴(yán)明進(jìn)屋而打斷的唱書聲重新響起。

    嚴(yán)明說：“咋不唱了？二叔，接著唱！”

    三小子從櫥柜上拿下一個瓷杯，二先生從火塘里端起小茶罐,將被火烤得咕嘟咕嘟沸騰冒著熱氣香氣的炕茶倒入瓷杯,送到嚴(yán)明面前,“喝茶，……聽說財政招干又沒有蓋著公章？算了,好好教書算了。馬鞍小學(xué)這幾年已經(jīng)有兩個人轉(zhuǎn)正了，你只要努力，還是有希望的哩！”二先生繼續(xù)說道，“只要茍文書在位一天，你就別想蓋著章，你不知道這是有原因的。喜歡偷腥的茍文書因為和村里的‘朱大婦人’長期茍合，差點被人‘打黑棰’，茍文書以為是你父親指使的，其實壓根和你父親沒有一點關(guān)系。你記住我的話，除了教書，你目前沒有其它路好走，茍文書卡定了你。別‘狗慌三泡屎，最后一泡也落不下’呀！……”

    二先生話糙理不糙。

    二先生姓陶,名敬明,崇拜陶淵明之意。少時讀過《中庸》、《大學(xué)》，用鄉(xiāng)民們的話說“讀過老章書”。特別是能寫一手漂亮的歐體楷書，將歐體險峻刻歷、剛勁挺拔；清雅秀麗、瘦健俊美；規(guī)矩端正、一絲不茍；大小有法、錯落有致的特點盡顯六寸筆下?？上Ф壬环陼r，因為家庭出身“地主”，屬于“地富反壞四類分子”，不但自己要夾著尾巴做人，而且殃及讀書成績優(yōu)異的老大老二只上完小學(xué)，連初中的門檻都沒有進(jìn)就只能回家務(wù)農(nóng)了。

    好在二先生為人友善，會寫字，懂甲子，會看陽宅陰地,逢年過節(jié)幫左鄰右舍寫寫對子，鄉(xiāng)民們閨女出嫁兒子娶親幫著擇擇吉日什么的，在“四清”運(yùn)動、“文化大革命”等政治運(yùn)動中并沒有受過多少刁難?，F(xiàn)在按照上面的“摘帽”政策，二先生的“四類分子帽子”被“摘”了,這意味著二先生可以享受應(yīng)有的公民權(quán)利了。

    嚴(yán)明平時喜歡到二先生家串門。一是因為二先生有文化，二是二先生雖然六十多歲了，但思維清晰，觀念不老，看問題準(zhǔn)，常常能從二先生對形勢的判斷，世事的洞察，人生的感悟中受到啟迪。

    二先生也挺喜歡和嚴(yán)明這個難得的“忘年交”談天說地。