老年代。一個(gè)新兵第一次參加戰(zhàn)斗，聽到槍炮聲，嚇得大腦一片空白，扔了槍，雙手抱著腦袋，蹲在一棵大樹下，抖成一團(tuán)。沒想到，一顆手榴彈正好落在他身旁，“轟隆”一聲，他就上了天。

    他的身子先掉下來，然后是大腿，胳膊，半個(gè)腦袋……

    他的臉還完整，只是后腦勺被炸沒了。

    他零碎的尸身上裹著破碎的棉絮，浸著鮮血。

    戰(zhàn)斗結(jié)束了，黑糊糊的荒野上，除了枯樹、冷雪就是橫七豎八的尸體，他們都靜靜地躺在那里……

    一只受驚的田鼠從洞里探出腦袋來，四下看了看，又縮了回去。

    一截樹枝“啪嗒”一聲掉下來。

    不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，屬于這個(gè)新兵的那條斷臂上，有一個(gè)手指試探著動(dòng)了動(dòng)……

    接著，他的半個(gè)腦袋，他的胳膊，他的大腿也開始慢慢地移動(dòng)……

    終于，這些尸塊湊在了一處，重新組成了人的樣子。

    他艱難地站起來之后，基本還是原來的樣子，只是臉色白慘慘的，眼神直勾勾的。還有，他全身上下血淋淋，軍服被炸得到處是窟窿眼。

    他撿起一頂棉帽扣在腦袋上就走了。走出了一段路，突然感到身上缺一點(diǎn)什么東西，木木地返回來，在雪地上的尸體之間仔細(xì)地尋找。天色太暗了，他最后沒有找到。最后，他喪失了耐心，拾起一把刺刀，割開一個(gè)尸體的褲子，麻利地割下那個(gè)人軟塌塌的東西，安在自己的兩腿間，試著走了幾步，似乎很滿意，于是他就放開大步朝家鄉(xiāng)方向走去了……

    家鄉(xiāng)有他心愛的女人，兩個(gè)人成親才半個(gè)月，他就被抓來當(dāng)兵了。

    新兵終于回到了那座熟悉的房子里，回到了他媳婦的身旁。

    有了女人，有了炊煙，生活變得美好起來。他一直跟在媳婦的身后，看著她一個(gè)人繡花、洗衣、發(fā)呆、吃飯、睡覺……

    他一直不曾摘下那頂棉帽。

    他一直在背后對(duì)媳婦笑著，臉很白地笑著。

    有幾次，媳婦感覺到了什么，猛地回過身，和他對(duì)視一陣子，又慢慢地轉(zhuǎn)過身去了。

    新兵像影子一樣跟隨了媳婦五十多年。

    有時(shí)候，他甚至忘記了自己曾經(jīng)打過仗，忘記了自己已經(jīng)死了。他常常有一種錯(cuò)覺，認(rèn)為他和媳婦還是夫妻，他和她正一起過著平靜的生活。

    媳婦的臉一天天地衰老了。

    士兵偶爾站在鏡子前，看到自己依然年輕的臉，會(huì)驀然一驚——他的相貌還停留在被炸死前的樣子。

    終于有一天，接近衰老的媳婦嫁了人，跟一個(gè)陌生男人走了。

    他手足無措地傻站著，一下變得孤零零。

    他在臉上掛了五十多年的笑終于一點(diǎn)點(diǎn)消退了。

    他的臉一點(diǎn)點(diǎn)變得陰森。

    他身上慘白的肌肉一點(diǎn)點(diǎn)變得焦黑、枯槁，終于從身上一塊塊掉落下去……最后，他僅僅剩下了一具黑糊糊的尸骨，“轟隆”一聲倒了下去。